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    Para mi madre Lueny, cuya pasión por la lectura heredé,  
 
    y para mi hija Lara, mi primera fanática. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    “Tick Tock. Your time is up.” 
 
    -El Tiempo, en “Alicia a través del espejo” 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Prólogo 
 
      
 
    La señora del traje azul está tarde para su cita. Había esperado dos semanas para poder ir a atenderse con el peluquero que la había recomendado su nuera. Si llegaba tarde, estaba segura de que el Monsieur Laveau, quien seguramente no tiene ni un pelo de francés, no la iba a querer atender. Y entonces sí que se las vería difícil con su nuera. “Qué lástima que mi hijo no se enamoró de una muchacha menos pretenciosa, tantas niñas tan hermosas que había en su clase.”, pensó. Ni modo, su madre siempre la había enseñado que uno juega las cartas que Dios le dio, de nada vale andar con quejas y arrepentimientos. 
 
    Se montó en el carro a toda prisa, pensando ya en las miradas insípidas de su nuera si Laveau le daba la queja. Su mirada pausó en la casa de su vecina, quien se asomaba por la ventana en ese mismo instante. Levantó la mano a saludar, como buena vecina que es, pero la mujer detrás de la ventana ni se inmutó. Parecía un maniquí de esos de tiendas por departamento, posicionada así como estaba en la ventana. A diferencia que un maniquí jamás vestiría ropa tan anticuada, esos trapitos ya estaban para botarse.  
 
    Bajó la mano luego del no-reciprocado saludo, y sus ojos cayeron nuevamente en el patio de esa vecina-maniquí, donde permanecía aún el árbol amarillento que estalló con un rayo hacía años atrás. “Alguien debe pasar a podarlo.”, pensó. Se pasó la mano por el cabello despeinado, y rezó un Ave María para que se despejara el tráfico y llegara a tiempo a su cita. El Monsieur Laveau era muy estricto, y muy costoso. 
 
     
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 1 
 
    Presente 
 
      
 
    La vi a través de la rendija de mi ventana mientras apagaba su cigarrillo debajo de su bota, justo antes de entrar a mi consultorio. Me fijé que sus botas negras, una pobre imitación de cuero, ya mostraban claras señales de desgaste. Exhaló ese último aire carcinógeno y se pasó un mano por el cabello. Era un gesto común. Ya habíamos hablado de esa señal de nerviosismo. Esta vez pareciera que nerviosismo era justificado, en su llamada el día anterior, había usado la palabra “urgente”. Dirigió su mirada al cielo, como pidiendo perdón a un ser todopoderoso, y tocó el timbre. 
 
    Mi consultorio es ingeniosamente neutral. Las butacas y las paredes en diferentes tonos de blanco y gris, diseñadas para relajar a los visitantes. Mi silla es blanca y ergonómica, para brindarme una postura recta y atenta. Las butacas y el sofá están tapizados con gamuza italiana de alta calidad, con el propósito de brindarle a la persona excelente comodidad física mientras discute sus incomodidades psíquicas. Todo tiene un propósito. Hasta la ubicación de mi silla es adrede, frente al sofá, y las butacas en ángulo una a cada lado mío, levemente más cerca que el sofá. El ambiente en general se supone que convoque paz, así facilitando la comunicación de información delicada.  
 
    Laura escogió sentarse en el sofá. Inusual. Su habitual lugar era la butaca a mi derecha, angulada más de lo que ya estaba, porque a ella le gustaba hablarme de cerca. Noté de inmediato este cambio. Entró mojada de la lluvia, dejando huellas de agua en mi piso de madera, y estrujando la gamuza. Mentalmente anoté avisarle a mi secretaria para asegurar que ni el piso, ni la butaca sufrieran daño permanente. Esa es la problemática con la gamuza y la madera. Se ve todo muy hermoso, pero en realidad son demasiado vulnerables a los ataques de agentes mundanos como el agua. Alguna metáfora Freudiana seguro aplica a dicho dilema, algo sobre la belleza superficial y la vulnerabilidad interior.  
 
    Una vez sentada en el sofá, procedió Laura con su acostumbrado inicio, pidiendo perdón por la llamada desesperada, pidiendo perdón por estar despeinada, “la lluvia”, decía, disculpándose por situaciones fuera de su control. Típico en personas con baja autoestima. Yo, en mi silla con las piernas cruzadas, un trazo de la Mona Lisa en mis labios, asegurándole por vez número mil, que no tiene razón por la cual pedir perdón. Así siempre los primeros minutos de nuestras sesiones. 
 
    Sin avisar estalló en llanto. Movía su cabeza suavemente de un lado a otro como diciendo “no”, y su mirada estaba clavada fijamente en el espacio del piso entre sus pies. La dejé en silencio por un minuto, no quería interrumpir su exabrupto con palabras vacías de consuelo. Finalmente subió la cabeza y me miró a los ojos. “Estoy muerta” dijo.  
 
    Laura había llegado a mi consultorio hacía dos años ya, referida por una amiga quien se había atendido conmigo luego de un divorcio. “La mejor de las mejores”, le había dicho su amiga. Y para Laura, eso era suficiente. No buscó referencias en línea, ni consultó con su plan médico. Ni siquiera buscó mi nombre en las redes sociales. Si su amiga la recomendaba, pues era suficiente criterio. Ahí aún más evidencia de su baja autoestima, la manera en que prefería usar el criterio externo por encima del criterio propio interno. La palabra de su amiga era más valiosa que su propia búsqueda para un psicoterapeuta. Independientemente de cómo lo decidió, llegó a mi oficina aquella mujer.  
 
    Ese día hace dos años atrás también se había sentado en el sofá, como hizo hoy, escogiendo de manera inconsciente poner un poco más de distancia física entre ella y yo. Entendible en aquel momento, ya que todavía éramos dos extrañas, y ella pensaba compartirme sus vulnerabilidades. No como ahora, que ya éramos viejas colaboradoras y ella estaba muy a gusto en mi oficina. Algo reciente tenía que haber pasado en nuestra relación que la impulsara a de manera inconsciente distanciarse físicamente de mi. 
 
    Su queja aquella primera tarde hace dos años fue algo abstracta, una idea más o menos formada. Indicó sentir inconformidad con su vida actual. En sus palabras dijo que sentía que no estaba viviendo a su “máximo potencial”, y temía que la vida se le esfumara en un abrir y cerrar de ojos. Quejas algo comunes en mi profesión. Aquel día recuerdo que anoté en mi libreta personal que parecía ser algo dramática esta mujer, tal vez con alguno que otro rasgo de narcisismo, pero nada realmente patológico. Hice énfasis en que era un posible caso para mi grupo de expedientes “especiales”. En mi opinión, lo que presentaba esa mujer aquel día, no era más que un caso de “crisis de media vida”, como le llamaba la generación anterior a cualquier cuestionamiento existencial después de los 35 años de edad. Y Laura tenía exactamente eso, 35 años.  
 
    Esa primera visita a un consultorio psicológico brinda muchísima información a un ojo entrenado para eso. Aquella tarde noté que esta mujer referida por su amiga no habló de manera positiva de ella ni una sola vez, tal vez algo de envidia o egocentrismo. Noté que hablaba siempre en primera persona; “yo quiero”, “yo necesito”, “yo pienso”. Noté que buscaba mi mirada cuando decía algo negativo de sí misma, como si estuviese esperando que yo le refutara ese auto desprecio. Noté que su vestimenta era cara, posiblemente de diseñador, pero algo pasadita de moda, algo que tal vez uno se pone para intentar impresionar a la otra persona. Noté que llevaba varios collares dorados, acompañados de unos aros dorados gigantescos en sus orejas, le gustaba que la miraran, posiblemente alguna inclinación exhibicionista. Finalmente, noté que su sortija de matrimonio era una cinta dorada también, así como noté en nuestras sesiones más adelante que ese mismo aro de oro ocasionalmente se le “olvidaba” en la casa. 
 
    Para ese entonces su cabello era negro azabache. Un corte en paje, ni un pelo fuera de sitio. Muy a la moda del momento. Su maquillaje era sencillo, excepto por su lápiz labial rojo carmín. Ese lápiz labial no se ausentaría ni a una sola cita de Laura. Era su “marca”, y así me lo dijo aquel día. “No todas las mujeres pueden llevar el rojo”, me dijo en un intento de sonar jocosa, pero claro, ya yo sabía que estaba buscando reacción mía. Asentí, “Es cierto que el rojo no es para todas las mujeres, ¡imagínate tú una virtuosa monja enclaustrada con el pico de rojo!”. Mi rebote a su intento de jocosidad disfrazaba mi verdadero propósito de incomodarla yo a ella. Una no tan sutil insinuación sobre la reputación de las mujeres con lápiz labial rojo. Después de todo, la psicoterapia es un toma y dame. Las dos podíamos jugar ese juego de buscar reacciones. Y en esta relación terapéutica yo debía tener el mando siempre, quise demostrarle desde ese primer día que la que tiene las manos en el timón, soy yo. 
 
    Luego de esa primera reunión, Laura comenzó a asistir semanalmente a mi consultorio. Tenía un récord de asistencia impecable. En una sola ocasión se ausentó, por perder un vuelo luego de unas vacaciones en familia. Aparte de eso, nos reuníamos todos los jueves a las tres de la tarde. La misma rutina de pedir perdón por llegar tarde, por oler a tabaco, por las llamadas durante la semana, y yo, las mismas respuestas genéricas. Aquella queja inicial de sentirse “insatisfecha” se fue profundizando.  
 
    Elaboró sobre su trabajo, era corredora de bienes raíces, y sobre su familia, su esposo y su hija. Su carrera no fue escogida por ella, no le gustaba, más bien cayó allí por necesidad, y se quedó. Ese era el patrón prevalente de su vida. Algún descontento seguido de su aparente inhabilidad de hacer algo para cambiar. Era un ciclo de queja e inacción. Su esposo era algún tipo de contable, un hombre decente, sin vicios, y según Laura, sin imaginación. Él estaba contento con su vida, no compartía la insatisfacción de su esposa, y ella eso no lo podía tolerar. 
 
    Según me contó, la pareja se conoció en la universidad, tomaron todos los cursos de su primer año juntos. De ahí desarrollaron una amistad que luego pasaría a ser un romance. Laura juraba que no pensó nunca en casarse, que desde aquel entonces reconocía que ese no era el gran amor de su vida, pero no supo cómo salirse de la relación. Nuevamente, insatisfacción, seguido de inacción. Era evidente que ella requería que alguien tomara las decisiones por ella. 
 
    En sus tiempos universitarios, Diego, el esposo de Laura, era atleta, y eso sí satisfacía a Laura. Le brillaban los ojos cuando hablaba de las carreras de y competencias de su pareja. Le gustaba ser la novia de un campeón. Se tomaba prestada como si fuera suya la gloria de los demás, sin embargo, no irradiaba por sí sola. No era gran secreto para su marido que Laura estaba en crisis, y tampoco era secreto que él figuraba como “parte del problema” según lo definía su esposa. Pero según Diego, los tiempos de universidad, de las carreras de atletismo, de las celebraciones con tequila y las jaranas hasta el amanecer, pertenecían al pasado.  
 
    Paloma, el producto de ese amor colegial, presentaba otro problema para Laura. La hija única del matrimonio fue concebida en la luna de miel, así como en las novelas. Todos los familiares llevaron la cuenta. Paloma nació exactamente nueve meses después del viaje de los recién casados a las Bahamas. La ya adolescente era muy hija de su padre, físicamente y en personalidad. Era una niña muy bonita, Laura me había mostrado una foto casi a regañadientes cuando expresé curiosidad por ella. La niña tenía los ojos oscuros de su madre, pero el cabello rojizo del padre en lugar del azabache de Laura. Era alta, con las piernas largas y atléticas del padre. Y tenía una sonrisa de esas que te obligan a sonreír. Era de esas personas que sí deslumbraban por sí solas, muy hija de su padre definitivamente. 
 
    Su madre no la toleraba. Le parecía que Paloma hacía todo en su poder por llevarle la contraria. La lista de quejas era ridículamente larga; quiso dejarse el cabello largo cuando su madre le propuso un corte, quiso ser atleta en lugar de modelar, quiso aprender de números cuando Laura intentó guiarla hacia una carrera en medicina. Eran polos opuestos, decía. “Vino a este mundo a amargarme”, dijo con desprecio en una ocasión. Si el mundo no giraba en torno a Laura, el mundo no giraba. Ahí va otro punto a favor de la baja auto estima, responsabilizar a los demás de su propio estado anímico. 
 
    La niñez de la mamá de Paloma no fue la mejor, pero tampoco la peor. Sus experiencias de crianza fueron similares a muchas personas de su edad. Padre mayormente ausente, madre dedicada a las tareas del hogar. Hermanos varones típicamente estereotipos, cada cual por su lado. Con una excepción. Laura alega que las creencias “exageradamente” religiosas de su madre, eso de mantenerse casta y pura, la condujeron a un escape descomunal de rebeldía. Sus aventuras adolescentes estaban repletas de conductas de uso y abuso de alcohol y drogas, pero más notablemente de una tendencia a promiscuidad desde los trece años. Promiscuidad, según descrito por Laura misma, como relaciones sexuales con múltiples parejas, usualmente con ella bajo los efectos de alguna sustancia, y sus parejas más que dispuestos a ser cómplices. Indicó no recordar todos los encuentros, pero sí el primero.  
 
    “Cómo olvidarlo, si fui prácticamente violada”, me dijo en una de nuestras sesiones más intensas. Sentada ella en su butaca favorita, su cabeza inclinada hacia la mía en postura retante, me miró fijamente hasta que se cansó de mirar, cruzó los brazos, y se dejó caer hacia atrás, exhausta. En voz baja me relató ese primer encuentro a los 13 años, un encuentro breve y doloroso. En su memoria, recuerda perfectamente a su noviecito de aquel entonces, un muchacho de 14 años, un adolescente con las hormonas “revueltas” según ella. Me contó que se encontraban en una agencia de viajes abandonada y clausurada ya hacía años. Se colaban al interior por una puerta de cristal rota en pedazos. Allí adentro a veces entraba el grupo de la escuela completo, a colaborar con la destrucción de aquel estropeado lugar. Pero para Laura y su novio, las noches las pasaban en aquel lugar aprendiendo sobre el sexo opuesto. Eso, hasta la noche en que al muchacho se le ocurrió culminar ese aprendizaje con el acto mayor, la penetración. Laura insiste que se resistió, que en más de una ocasión le dijo “no estoy segura”, pero “lo dejé terminar para que no molestara más”. Definitivo un acto no consentido. Mucho menos a los 13 años. Va cultivándose entonces esa semilla de trastornos psicológicos, y esa necesidad patológica de aparentar y complacer. 
 
    De vuelta a la butaca mojada, a la Laura de hoy, la de 37 años que se pasa la mano nerviosamente por el cabello, la Laura de botas viejas. “Estoy muerta” ha dicho la mujer. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 1 
 
    Cuatro años antes 
 
      
 
    La tentación de gritar es demasiada. No soporto escuchar ni una sílaba más del burro de mi profesor. Ese ego de ilustre, que todo lo que realmente hace es espepitar baboserías escritas por otras personas. No tiene ni un solo pensamiento original en ese cerebro de mime. Lo detesto. Miro a mi alrededor, y mis compañeros me parecen sombras. Cada uno una imagen difusa, una nube gris de átomos en forma de persona. Cada una escribiendo con detenimiento las estupideces que vomita nuestro genio de tutor. Me resulta increíble que llevo ya casi cuatro años en esto.  
 
    La Universidad está casi vacía cuando salgo, solamente quedan los estofones en la biblioteca, y uno que otro empleado de mantenimiento. Ya no me quedaban las ganas de gritar. Ya con más raciocinio, puedo determinar que mis ánimos casi siempre oscilan entre “rabia” e “indiferencia”; por ejemplo, rabia hacia mi profesor, e indiferencia hacia mis compañeros. Ya, una vez salgo del edificio y voy camino a la estación de guaguas, no me domina tanto ese diablito rojo que sé que es el coraje. Ahora que tengo más calma, lo que quiero es llegar a la oscuridad de mi diminuto apartamento y acostarme a dormir.  
 
    Dormir en ese silencio negro donde no hay sueños, donde solamente existe nuestra naturaleza animal. Donde dejamos a un lado nuestro traje humano, y reconectamos con algo más visceral. Me gusta mucho eso, saber que tengo la capacidad intelectual e introspección para entender lo que la mayoría de las personas rechaza o desconoce. El instinto animal. Yo soy obra y creación de ese instinto. Mis ideas nacen por sí solas de esa fuente desbordante de salvajismo, no las tengo que forzar. Solo tengo que dormir. El dormir me ayuda a darle forma a ese instinto, a darle nombre, a formar mis planes para ponerlos en acción. 
 
    Contrario a la mayoría de la gente de mi edad, no recuerdo ni una sola vez en mi vida haber tenido alguna inclinación fiestera. Ese afán de trasnocharse, andar en grupo, reírse por chistes reciclados, unirse a algún corillo a drogarse o alcoholizarse, pues me ha estado siempre de tarados subnormales. Aquel que se deja llevar por la corriente, inevitablemente se estanca en alguna orilla, y yo, yo no me pienso estancar nunca. Me da coraje ver las manadas de gente en la universidad, o en alguna empresa como las de mi pueblo, donde todos parecen hormiguitas trabajadoras con un manual de instrucciones idéntico. No somos hormigas. Bueno, no todos somos hormigas.  
 
    Mi apartamento está frío y húmedo cuando por fin llego, se habrá colado la lluvia por alguna rendija. Pienso en mis sábanas posiblemente mojadas, y se vuelve a asomar ese diablito llamado rabia. No quiero entrar en contacto con mi diablito ahora, estoy demasiado cansada. Lo que deseo es dormir. Entro a mi habitación y veo que no, no están mojadas mis sábanas, así que mi diablito se esfuma, y yo me tiro sobre ella mi cama y me dejo descansar.  
 
      
 
    -------------------- 
 
      
 
    Me levanto sola a las 6:30 am todos los días. No necesito alarma, tengo disciplina interior. Lo que sí necesito es café, así que voy en busca de una taza antes de empezar el día. Se me ocurre mirar por la ventana de mi cocina, y veo al deambulante que vive en el callejón de la esquina. Está acostado todavía, indisciplinado, algo que seguro contribuyó a su estado actual de indigencia. No necesito acercarme a él para percibir sus malos olores, desde acá arriba noto las moscas y juro que puedo ver las moléculas de putrefacción que emanan de sus trapos. Un monumento vivo a la vagancia sin duda. Verlo me reafirma mi decisión y mi propósito al escoger mi futura carrera. Sé que no me equivoqué, que estoy destinada a grandes cosas, mucho más grandes que mis compañeros doctorarles quienes seguro se conformarán con trabajos mediocres con un público mediocre. 
 
    Al terminar mis estudios doctorales, pienso identificar y corregir defectos como ese hombre. En mi presencia no tolero nada de vagos, quejosos, insuficientes, o menospreciables seres humanos. Pienso guiar a los que tienen potencial hacia la funcionalidad, y de eso no ser posible, guiarlos entonces sin misericordia hacia su propia autodestrucción. La lógica me dice que hacia la destrucción iban dirigidos de todas maneras, lo único que estaría haciendo realmente, es acelerar el proceso. Ser un agente catalítico. Ese el único regalo valioso que me legó mi padre, la capacidad de separar los útiles de los inútiles. Lástima que, al fin y al cabo, él mismo terminó su vida completamente inútil. 
 
    Terminado el café, me voy a asear. Paro unos minutos a mirarme en el espejo del baño. Lo hago todos los días. Una apariencia pulcra, profesional, y amigable, es un requisito para ser considerado buen psicoterapeuta, y un ser humano funcional y adaptable. Yo pienso ser la mejor en mi área, así que me tomo mi tiempo en asegurar que estoy al filo. Además, me gusta mirarme a los ojos, necesito corroborar que siguen siendo los mismos ojos de cuando niña, el mismo instinto animal que me acompaña desde que tengo conciencia.  
 
    Me recorté el cabello hace poco y confieso que no me agrada el resultado. Pienso que me hace ver mayor de lo que soy, y he notado que algunos extraños reaccionan de forma diferente hacia mi. Considero que me ha quitado algo del encanto que usualmente evoca mi apariencia. Con mi cabello más largo, se me suaviza el perfil, y las personas a mi alrededor gravitan por su cuenta hacia mi con tan solo mirarme. Ahora con el cabello corto me han comentado que desde alguna distancia puedo incluso hasta parecer un varón. A consecuencia, consideré pintarlo de algún color más dulce o apacible, algo como marrón claro, o rubio, pero odio ir al peluquero. Es otro acto de interacción social forzado que me drena de energía. Así que, por ahora, se queda marrón oscuro.  
 
    Soy de estatura regular, algo delgada, pero no demasiado. El ser demasiado delgado o grueso llama la atención de manera no favorable, así que limito mis comidas para mantener más o menos el peso recomendado por los doctores. Mi clóset está casi vacío, obviamente como estudiante no tengo dinero para gastar en decenas de diferentes atuendos, pero lo que tengo es de buena marca, y está en excelentes condiciones. Mi mamá siempre decía que mejor es andar con poco de calidad, que presumir mucho de poca calidad. Hasta el sol de hoy puedo tasar a una persona en meros segundos solamente por la ropa que lleva puesta. No soporto las prendas de fantasía, así que siempre uso mis pantallas de perla y un collar delgado y sencillo en oro que usaba mi madre a diario y que me regaló para mi graduación de bachillerato.  
 
    Camino siempre con propósito, mis pisadas firmes y la mirada siempre hacia adelante. Andar cabizbajo o con mala postura es una señal de descuido o pobre auto imagen. Yo no bajo mi cabeza ante nadie. Miro a los ojos a todo el mundo, es la única manera de conocer realmente la esencia real de los demás. Los ojos delatan envidia, agresión, ignorancia, lujuria, y hasta pureza de carácter. Esto no es una suposición. Es un hecho. Lo corroboro cuando me miro a los ojos yo misma en el espejo. Me he vuelto experta en reflejar bondad y empatía, algo que mi profesora de primer año doctoral me dijo que era imposible de imitar. “La empatía no se enseña. Si no se siente genuinamente, no se puede aprender.” He aquí el ejemplo de su incompetencia. Me he paseado por los pasillos de mi universidad, bajo los ojos “expertos” de todos mis profesores, y ni uno me ha logrado analizar con éxito. Vaya el futuro de mi carrera. 
 
    Concedo que todo esto suena muy cruel y calculado. Eso de escoger una carrera para corregir defectos ajenos, y eso de practicar bondad y empatía cuando realmente no se siente, suena de película de terror, de miniserie. Sin embargo, yo no lo veo así. Acepto que no conozco otra forma de ser, y acepto también que me disfruto mis pasos por esta vida, no niego ese placer. Además, yo considero lo que me he propuesto una tarea crucial, un gran paso hacia un futuro con menos escoria y más gente útil. Entiendo a cabalidad que no es una misión para los débiles de carácter, y que hay quienes puedan acusarme de ser cruel o insensata. No me importa ser cruel, y sé que no soy insensata.  
 
    Más importante que eso, no soy débil de carácter. Mi padre, y la genética, se encargó de eso. Y no, no es el cuento cliché del padre abusador. Mi padre, como dije, fue un hombre muy disciplinado. Me sirvió de gran ejemplo mientras vivía. Su presencia era sólida, su carácter intachable. Mi padre era guardia penal. Laboró en ese ambiente de putrefacción con una firmeza de carácter impresionante. Pena que murió en un hospital solo luego de una batalla larga con cáncer del pulmón; una enfermedad que pudo haber evitado si esa misma disciplina, que con orgullo me legó, la hubiese aplicado a dejar tan repugnante vicio. Después de haber vivido una vida de gran utilidad, morir bajo esas circunstancias lo tumbó del pedestal en el que había estado toda mi vida.  
 
    ¿Y mi madre? Pues mi madre, siempre ha sido una mujer muy dulce y cariñosa. Me ama sin pedir que yo la ame. Es callada y respetuosa de los demás, de hecho, solo recuerdo haberla escuchado subir la voz a un extraño en una sola ocasión, para exigir hospitalización para mi padre cuando ya estaba que no podía casi respirar.  
 
    Recuerdo con mucha más claridad estar presente cuando le faltaban el respeto en alguna oficina o tienda. Cuando le hacían burlas por su ropa anticuada o por sus perlas. Mi madre siempre ha evitado todo tipo de conflictos, finge no percatarse de los insultos dirigidos hacia ella. Sonríe para sí, se vira, y se larga del lugar. De esos crueles encuentros en mi niñez y adolescencia, yo insisto que terminó de engendrarse el diablito rojo que llegó envuelto en mi paquete genético. Creo que es precisamente de esa impotencia que yo sentía cuando presenciaba tales escenas, mi madre habiéndome prohibido hablar en su defensa. Siento que mi progenitora merecía más, aún merece más. En su honor, pensando en corregir esas injusticias descargadas sobre ella por personas sin propósito, y en memoria de mi padre, el guardia penal que me enseñó a separar la escoria de la manada, he llegado a donde he llegado. Pronto estaré en una posición con mucho más acceso y poder, para finalmente lograr cambio en este mundo tan corrupto por mentes tan tontas. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 2 
 
      
 
    La literatura oficial presenta una descripción sesgada de lo que es un “sociópata”. Dudo que acierten al cien porciento, ya que seguramente no cuentan con la información invaluable que puede brindar un sociópata real. Los llamados “expertos” hacen conjeturas basadas en información observable, patrones de conducta, y ocasionalmente alguna que otra entrevista a algún enfermo mental diagnosticado con dicha condición. De más está decir, que la información obtenida de esta última fuente, hay que tomarla con pinzas. Un sociópata verdadero te va a decir exactamente lo que quieres escuchar. Esa es nuestra especialidad. Ahí nuestro verdadero poder. Somos nosotros los verdaderos expertos. 
 
    Mientras es muy cierto que los sociópatas podemos ser manipuladores, también es cierto que podemos sentir emociones. Ese detalle es relevante, ya que los medios nos pintan como máquinas de carne y hueso que solo somos capaces de infligir dolor y nada más. Tenemos sentimientos. Tal vez no sentimos lo mismo que tú, o de la misma manera que tú, pero sí sentimos.  
 
    Otro detalle para clarificar es esa tendencia a actuar con impulsividad que se nos adjudica a la mayoría de mi grupo. Debe ser cierto que hay quienes actúan con serios problemas de control de impulsos, pero en mi caso particular, yo me considero el opuesto. Considero las consecuencias de mis acciones por encima de cualquier otra cosa, es más, las calculo con detenimiento y con fría cabeza. Intento lo mejor que pueda no actuar de manera impulsiva, y he aprendido bastantes lecciones de las ocasiones en que sí he actuado con emoción en lugar de razón. Esto demuestra que somos más que capaces de actuar con completo control de nuestras emociones, y contradice la literatura actual sobre la sociopatía. Los libros están carentes de información fidedigna.  
 
    En mi caso, además, es notable señalar que no tengo trauma en mi niñez, y jamás hice daño físico a algún animal o persona durante mi niñez o adolescencia. De nuevo, el trauma y el daño a animales son experiencias que los expertos consideran como parte central del historial de desarrollo de un futuro sociópata. Debo conceder, sin embargo, que gran parte de los sociópatas encarcelados, están encarcelados precisamente por violencia, y sí comparten ese historial de trauma. Tal vez merece la pena hacer la distinción entre el sociópata violento y el no violento, no deben agruparnos a todos bajo un solo nombre. No nos hace justicia. 
 
    Ahora, lo que sí se expone en la literatura que es cierto, es nuestra impresionante capacidad de observar e interpretar la conducta de los demás. Somos expertos en leer lenguaje corporal e identificar cambios sutiles en tono de voz y respiración, por ejemplo. Excedemos tanto en esa área que se nos facilita ganarnos la confianza de los demás. Si fueras a preguntarle a algún compañero mío de escuela, seguro te diría que fui siempre agradable, cooperadora, y muy llevadera. Jamás escucharás decir que era “rara”, “diferente” o “asocial”. Me encargué más que bien de eso. Incluso, en el anuario de graduación, me gané la distinción de “mejor sonrisa”. Siempre tuve amigas, aprendí a halagar, a confortar, y a rodearme de personas más sencillas que yo para poder esconderme de quienes tenían más capacidad. El ganarme “mejor sonrisa” en el anuario es la definición de un sociópata exitoso. Increíble, ¿no? 
 
    Notarán tal vez que hice hincapié en detallar que no he hecho daño físico a ningún animal o persona. Y así es. Sin embargo, sí empecé desde joven a llevar a cabo ciertos “experimentos” para medir mi nivel de influencia sobre las personas más vulnerables o menos inteligente que yo. Y esos experimentos sin duda, tuvieron el resultado de lesionar emocionalmente a alguna que otra compañera. Gajes del oficio. 
 
    Recuerdo un incidente en especial que condujo a darme cuenta de mi propio poder sobre mentes influenciables. Estaba yo aún en escuela primaria. Una de mis compañeras había perdido un pequeño llavero con una manzana de plata que le había obsequiado su padre. No era un objeto de valor monetario, pero sí de mucho valor sentimental para ella. Los padres de esta compañera se habían separado, y el padre se había relocalizado a Nueva York, “la gran manzana”. De ahí nació su apego al llaverito.  
 
    El llavero lo tenía yo, lo había agarrado durante la mañana y lo había guardado en el bolsillo interior de mi bulto, justo al lado de mi merienda. Al descubrir su desaparición, mi compañerita estaba hecha un charco de lágrimas. Había ido corriendo a todo vapor hasta la oficina de la directora a reclamar su tesoro. Estaba inconsolable. Yo estuve observándola durante el día, para determinar el mejor momento de intervenir.  
 
    Mi oportunidad se dio en medio de la clase de educación física. El maestro, un joven con pocas destrezas para controlar un grupo de niños pequeños, le permitió a mi amiga quedarse sentada en las gradas. La excusó de tener que participar de las decenas de repeticiones de aquellas maniobras sin sentido diseñadas para cansarnos, en la mal-denominada clase de Educación Física. Yo me le acerqué con la excusa de necesitar un descanso, fingí estar sin aire. Una vez sentada al lado de la niña desolada y con cachetes colorados de tanto llanto, le murmuré que apenas dos días antes había escuchado a otra compañera burlarse de ella y de su porquería de llavero de manzana. Le dije que esta otra compañera siempre hablaba pestes a sus espaldas, y que se hacía pasar por su amiga, pero tan pronto se volteaba, se convertía en otra.  
 
    La niña a mi lado dejó de respirar por varios segundos. Me pareció una eternidad y dudé que me hubiese escuchado. De repente, giró la cabeza lentamente hacia mi dirección, y me preguntó en una voz que parecía de mujer adulta, “¿estás segura?”. Yo le dije que sí. Sentí mi corazón brincar de la emoción del caos que seguramente había provocado yo con un simple acto de tomar algo que no era mío. Esa tarde llamaron a ambas madres de estas compañeras, luego de que se agarraran en medio del salón de español a tirones de pelo, patadas, y hasta mordidas. El llavero nunca apareció. Todavía lo guardo. 
 
    Después de eso se me hizo fácil. Tengo tremendo ojo para detectar debilidades, y un tremendo talento para hilvanar historias que parecen reales. Una vez pasada esa primera prueba, la escuela se convirtió en una especie de laboratorio para uso privado, donde los ratoncitos caminaban laberintos diseñados por mi, empujando botones imaginarios para ganarse el queso. Nunca había sido tan feliz.  
 
      
 
    -------------------- 
 
      
 
    La situación en mi casa no era ideal para cultivar mis talentos. Mi madre, me imagino que por virtud de ser madre, se imaginaba que algo conmigo no estaba bien. Me preguntaba con mucho detalle sobre mi día, y de vez en cuando la cogía mirándome de reojo, como tratando de forzar dos piezas de un rompecabezas que no encajan. Yo intentaba lo mejor que podía de tranquilizarla, la ayudaba a cocinar, a recoger y a lavar ropa sin que ella me lo pidiera. Hacía mis asignaciones sin requerir ayuda. Incluso, invitaba de vez en cuando a alguna compañera de clase a mi casa para simular amistad.  
 
    Aunque nunca me dijo nada directamente, luego de mi primer experimento en la escuela, su lenguaje corporal denotaba incomodidad alrededor mío. Sin embargo, y esto es realmente increíble, nunca dejó de amarme. Me atrevo a decir que tal vez el pensarme “rota” o dañada, le daba alguna sensación de culpa, o tal vez de protección, y que su amor era aún más grande por ese percibido “defecto”. No me agrada pensarlo. Al contrario, siento remordimiento y vergüenza al pensar que le mentí de manera exitosa a mi madre por la mayoría de mi vida. Nunca supo quien realmente fue su hija. Al menos no por boca mía, porque yo nunca me desnudé frente a ella. Lo que supo, lo supo por boca ajena, y eso me pesa. Ahí tienen evidencia de que el sociópata sí es capaz de sentir culpa.  
 
    La relación entre mis padres era complicada, pero eso no significa que era negativa. Mis padres eran muy distintos de carácter y de gustos, pero se tenían aprecio. Una de las consecuencias del trabajo de mi padre era su silencio. En la cárcel estaba acostumbrado a hablar poco, sostener conversaciones con presos no era visto con buenos ojos por los alguaciles. De naturaleza no era un hombre afectivo, ni en palabra ni en gesto. Solamente lo vi abrazar a mi mamá cuando le diagnosticaron el cáncer que acabaría con su vida.  
 
    Al no ser afectivos el uno con el otro, y al mi padre tender a ser silente y mi madre ser tan pasiva, pues la relación de pareja era como un ver unas marionetas. Estaban todos los componentes de una relación ahí, pero se veía como una farsa. No había escenas de grandes emociones, ni negativas ni positivas. No había llantos o reclamos, no había risa en carcajada. No había bailes ni música, no había cenas familiares. Todo corría como un reloj, el único componente atípico era yo. Yo y mi rabioso diablito rojo. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 3 
 
    Cuatro años antes 
 
      
 
    El apartamento justo al lado del mío lo habita una viuda de 73 años. Se llama Doña Alicia. La primera vez que la conocí, le sonreí cuando me dijo su nombre, “como el cuento del país de las maravillas, ¿verdad?”, y ella me sonrió de vuelta. Doña Alicia había vivido en ese apartamento desde que enviudó hacía ya 40 años. Su esposo había sido soldado en alguna de las guerras grandes. Se fue a defender a su nación, y nunca regresó. Doña Alicia nunca se volvió a casar. Con tanta disparidad de edad e intereses, cualquiera hubiese apostado que nos llevaríamos como perros y gatos, pero resultó ser todo lo contrario. Doña Alicia llegó a ser lo más cercano a una amiga que tuve esos cuatro años de estudios doctorales. Como vecinas nos unió la pasión por el café, y al menos una o dos veces a la semana nos sentamos a hablar mientras nos llenamos de cafeína.  
 
    Doña Alicia no tiene hijos ni nietos, su matrimonio no duró lo suficiente, pero sí tiene sobrinos. Tiene una sobrina-nieta de más o menos mi edad, una muchacha horriblemente engreída que casi nunca visita a su tía viuda. Eso me da mucha ira. La sobrina-nieta vive a menos de 15 minutos de nuestro complejo de apartamentos, y en los casi 4 años que llevo viviendo aquí, la he visto solamente en dos ocasiones. Ambas visitas se notan que fueron obligadas, sin duda por algún regaño de sus padres. El rostro plástico de la sobrina una pobre imitación de interés en el bienestar de su tía-abuela. ¡Qué pérdida de vida! Es de la peor calidad posible de ser humano, toda una vida por frente, pero con una actitud asquerosa de privilegio que me paraban los pelos y despertaban en mi las ganas de experimentar. Mi padre sin duda la hubiese catalogado como un ser con cero disciplina, cero propósito, y con cero compromiso con el bienestar social. Cero utilidad. ¡Un mundo de diferencia a mi persona! Es sin duda la persona más ingrata e indigna de compartir café y una conversación con Doña Alicia, quien tan humildemente le envía $20.00 en una tarjeta cada vez que la mosquita muerta cumple años. 
 
    Doña Alicia me confesó una vez que se sentía sola, que agradecía que yo me hubiese mudado a mi pequeño apartamento que había estado vacío por muchos años. Me confesó que odiaba el silencio en nuestro condominio, ya que la mayoría de los inquilinos o dueños eran personas mayores que preferían la tranquilidad en lugar de la cacofonía que usualmente trae la gente joven. Qué irónico que yo había escogido el apartamento precisamente por esa razón. Mi intento por huir precisamente de ese revolú que trae la juventud. Como dije, necesito el silencio y el sueño como un lugar seguro para mi mente. El ruido me estorba, el ruido me da coraje, el ruido me inclina hacia la impulsividad que tanto evito, así que busco el silencio a toda costa. 
 
      
 
    -------------------- 
 
      
 
    Esta mañana cuando por fin salí de mi apartamento, Doña Alicia no estaba. No olía a café. Olía a humedad y basura orgánica. Alguna carne o deshecho vegetal que seguro Doña Alicia no había bajado a los zafacones en el primer piso. Añadí a mi lista del día recordarle a mi vecina que debe salir de ese tipo de material que se descompone con más rapidez. No hay porqué tolerar malos olores. De todas formas, ya mismo me toca una de mis visitas bisemanales con ella, y me puedo ofrecer a bajarle la basura. Es algo que una buena persona haría. Y Doña Alicia me ha dicho muchas veces que yo soy muy buena persona. 
 
    De camino a la estación de guagua, me crucé con el deambulante que vi esta mañana. Ya estaba despierto y hostigando con su presencia a quienes se le cruzaban de frente. Su hedor era tal como lo imaginé desde la seguridad de mi apartamento, y consideré por un momento desviar mi camino para no cruzarme con él. Descarté la idea tan pronto surgió. Quien debe ser incomodada no soy yo, es él. Yo tengo todo el derecho de caminar sin ser violentada por malos olores. Yo estoy plenamente en el camino de la utilidad, tengo un claro propósito, él no. Así que desaceleré mi paso, para asegurar que me viera. Como es de esperar, tan pronto me alcanzó con la vista, empezó a hacer gestos con sus manos, haciendo la pantomima de comer, implorando con la mirada a una bondad que no poseo.  
 
    Frené justo al frente de su mugroso ser, y lo miré sin parpadear. No dije palabra. No sé cuántos segundos pasaron, ni si quiera me fijé si pasó alguna otra persona. Lo miré directamente a esos ojos repulsivos y sucios, esperando con paciencia a que él bajara la mirada. Esperando que reconociera en mis ojos lo que yo reconozco cuando me miro en el espejo. No tardó mucho, quizás le quedaba aún alguna chispa de intelecto. Seguí mi camino, pero me volteé luego de varios pasos. El hombre ya no estaba en el callejón, había cruzado la calle con bastante prisa al parecer. Dejó entre sus trapos en el piso, un pedazo de pan con jamón que algún buen samaritano le habrá regalado. Dos inútiles.  
 
    Durante mi adolescencia descubrí que la transportación pública es otro excelente laboratorio. El interior de una guagua pública o de un metro, es un microcosmos carnavalesco compuesto por los integrantes del peldaño más bajo de la sociedad. Drogadictos, enfermos mentales, gentuza de bajo ingreso, y envejecientes sin rumbo alguno, todos encerrados en el mismo contendor. Un verdadero bufé para alguien como yo. De hecho, uno de mis experimentos más exitosos fue en una gira escolar en una guagua en escuela superior. Lo planifiqué con mucho cuidado, cada detalle desglosado como en un libreto. Lo vi como mi verdadera graduación al mundo de los adultos. Verán, la práctica sí lleva a la perfección. 
 
      
 
    -------------------- 
 
      
 
    Contrario al incidente del llavero, que nació más por curiosidad, y de manera algo desorganizada, este incidente en la gira fue hermosamente orquestado. Mi escuela superior era una institución privada bastante costosa. Mis padres procuraron conseguirme matrícula porque estaban convencidos de que mi alto rendimiento académico necesitaba nutrirse de una mejor educación que lo que ofrecían las escuelas públicas del país. Claro que no me opuse. Más o menos para ese entonces, ya mi padre tenía una tos frecuente, pero aún ni se imaginaba diagnóstico. Trabajaba doble turno para poder cubrir los gastos de mi prestigiosa educación. Le saqué el mejor provecho que pude.  
 
    En este experimento particular, mi enfoque era un muchacho llamado Alberto, conocido por todos como “Pozo”, una abreviación casera de “papá oso”. Pozo era el cerebro y el corazón de mi grado. Admirado por todos. Obtenía las mejores calificaciones, era atleta, era guapo, y era amigable con absolutamente todos. Los maestros lo amaban. Sus compañeros y compañeras también. No había palabra oscura asociada a su nombre. Pozo no tenía novia, pero eso lo hacía más admirable aún. Pareciera estar por encima de lo mundano, su mirada fija en ese buen futuro que todos sabían le esperaba.  
 
    La gira para mi clase senior estaba planificada para un martes en mayo, justo antes de nuestra graduación. Íbamos hacia un pequeño museo dedicado a una pequeña batalla en un pequeño pueblo a dos horas de nuestra escuela. Todo era pequeño excepto mi gran plan. Dos horas de ida, y dos horas de vuelta en una guagua. Cuatro horas para cementar mi trabajo dentro de ese pequeño microcosmos. Cuatro horas para demostrar mi talento y mi atención a detalles. Cuatro horas con mi diablito de co-piloto. Cuatro horas para cambiarle la vida a alguien, posiblemente arruinarlo. 
 
    ¿Porqué elegí a Pozo? ¿Porqué justo él, quien estaba tan transparentemente encaminado hacia la utilidad? Según mi criterio actual, Pozo era de los que no necesitaban intervención, él claramente era un muchacho con mucho potencial. Cualquier otro compañero hubiese servido como oveja para sacrificio, pero en aquel momento mi mentalidad era otra. Durante esa etapa de mi vida, cuando todavía mi padre estaba vivo, y yo estaba en plena adolescencia, mi sentido de propósito no estaba completamente desarrollado. Mi padre apenas estaba empezando a instruirme en el valor y la utilidad de las personas, y yo, lamentablemente para Pozo, todavía era algo inmadura.  
 
    Para el experimento con Pozo actué guiada por el deseo de ver cuán hábil, cuán fuerte y cuán superior era yo. Quería asegurar mi puesto dominante. No pensaba conceder esa superioridad a un muchacho popular, por más útil que pareciera ser su futuro. Fue un experimento completamente egocéntrico de parte mía. Experimentando es que se aprende, así que jamás diré que me arrepiento, al contrario, siento orgullo de lo exitosa que fui aún sin tener guía. 
 
    Mi idea con Alberto, “Pozo”, era guiarlo hacia el borde de un abismo para que él mismo saltara sin yo tener que empujarlo. O sea, yo poner las piezas, y él conectarlas solito. Yo sabía que iba a ser casi imposible atacarlo desde afuera, tenía demasiados admiradores, era demasiado bueno, pero una vez me lo propuse, confié plenamente en mi capacidad para tumbarlo. Así como David venció a Goliat. Tan pronto anunciaron la gira, yo comencé a elaborar mi libreto.  
 
    Tres días antes de que partiera la guagua, fui a la consejera escolar. Le confesé estar sintiéndome algo rara, le dije que a veces me daba por llorar sin razón, y que llevaba varias noches sin dormir. Le conté que había perdido mi apetito, y que me costaba estudiar porque no lograba concentrarme. Siendo la buena estudiante que era, la consejera me tomó muy en serio, me enseñó varios ejercicios de manejo de ansiedad, y me pidió que la fuera a ver el día siguiente. Le agradecí muchísimo sus palabras, y prometí regresar. 
 
    En esa próxima visita, comencé a llorar tan pronto me senté. Le dije que no aguantaba más, que la presión era demasiada, y que tenía que soltar mi carga porque temía que me iba a volver loca. Mi actuación esa tarde merecía un premio. Le dije entre llantos que el “niño estrella” Pozo y yo nos veíamos a escondidas hacía unos meses ya. “Todo comenzó mientras estudiábamos juntos”, le expliqué. Según mi libreto, Pozo fue persistente. Me presionaba sutilmente, pero sin cesar, y después de varios acercamientos, yo cedí.  
 
    Con la cabeza abajo le confesé que quedé embarazada de ese encuentro. Pozo lo había negado todo. Se había desligado por completo de su responsabilidad. Le dije a la consejera que le supliqué en vano, y que me quedé sola y necesitada para resolver nuestro “problema”. Tuve que lidiar con las consecuencias sin apoyo, con dinero sacado de mi casi vacía cuenta de ahorros. “Mis padres no tienen dinero, Miss, usted lo sabe.”, le imploré. El aborto me había dejado adolorida, aislada, y sin ganas de vivir. Le dije que estaba devastada, mi vida era un constante martirio. “Y lo peor de todo, Miss, es que él todavía se me acerca, me busca, muestra interés por mi. ¡Es un hipócrita doble cara que tiene a todo el mundo hipnotizado!”, le dije. No podía para de llorar.  
 
    Después de un rato, me controlé a un llanto seco. Mi mirada perdida, mis manos temblando, ¿quién iba a dudar de semejante cuento? Entre el excelente libreto y la impresionante actriz, el trabajo ya estaba hecho. La consejera, quien yo sabía era solterona, pobre, y adicta a las novelas, me abrazó. “No sufras más. ¡Esa gente adinerada se cree que son dueños de uno, que pueden hacer con nosotros lo que se les antoje! ¡Ese malnacido no se puede salir con la suya!”, me dijo apasionada.  
 
    Yo salté. “¡NO se lo puede decir a nadie, por favor! ¡Mi reputación! ¡Mi futuro! Mis padres jamás entenderían, ¡la Iglesia me condenaría!”, le reclamé. Lloré hasta que me dolía la cabeza y la quijada, tenía la cara hinchada. Me imaginé desde afuera, esta joven encantadora, de buena notas y buenas amigas, seducida por el muchacho más popular del grupo. No había manera de no compadecerme.  
 
    “Ese gran hipócrita”, dijo ella repitiendo mis palabras, “tiene a todos en esta escuela bajo su hechizo”. Después de un rato en ese juego, la consejera accedió a guardar mi secreto, pero me hizo prometerle que jamás me acercaría a ese insensato y cruel joven. Se lo juré. La palabra de un sociópata no vale nada, y mucho menos la palabra de una sociópata adolescente con el plan perfecto. Parecía el destino. Todo se movía bajo mis manos aún inexpertas, pero se movía a perfección. 
 
    La gira iba chaperonada por nuestra maestra de salón hogar, pero la consejera escolar logró montarse en una de las guaguas luego de nuestras conversaciones. Su sentido de compasión hacia mi, y su desdén por Pozo, la habían convertido en una especie de súper héroe. Había hecho un pacto consigo misma para mantenerme a salvo, y nada le iba a impedir su misión. Pobrecita.  
 
    La mujer claramente no tenía toda la información, solamente había tenido el privilegio de participar en una pequeña escena de mi obra. Los demás actos se llevaron a cabo a sus espaldas. La súper héroe desconocía que el día justo antes de la gira, yo, la víctima del maltrato del joven estrella, le había hecho un acercamiento directamente al supuesto victimario. Verán, además de todos los demás magnánimos atributos, el magna cum laude de mi clase era bien protector de las mujeres. Tenía dos hermanas menores y todo el mundo sabía que él no soportaba el maltrato de género. ¿Pueden ver lo perfecto que me resultaba todo? Me le acerqué a la hora de almuerzo con una pregunta boba de una asignatura de geometría. 
 
    Mientras le hablaba, yo me tocaba frecuentemente la clavícula, justo en un área que la blusa del uniforme dejaba al descubierto. Eventualmente Pozo miró lo que yo tanto me tocaba. Era un hematoma bastante marcado, creado la noche anterior por el chupón del rociador de pavo de la cocina de mi mamá. Vi su rostro cambiar. “Qué te pasó ahí? Tienes un golpe bien feo.” Abrí los ojos lo más que pude y logré soltar una sola lágrima. “No debo decir”, le contesté. 
 
     “Alguien te ha hecho daño?”. Asentí. “Dime quién.”, dijo con coraje. “Dime quién te tocó para dejarte un golpe así”. Bajé la mirada al piso y me abracé yo misma. “No puedo decirte porque está en nuestro grado” le dije con voz de terror, “pero tengo miedo de estar sola en algún momento de la gira con él”. Le arranqué mi libreta de sus manos y salí corriendo. Ya estaban en juego todas las piezas. 
 
    Esas dos horas dentro de esa guagua de camino hacia el museo fueron perfectas. Por un lado, tenía a la consejera con sus ojos de águila mirándome cuidadosamente, y mirando al chico dorado con un odio tan y tan puro que me hacía preguntarme qué tipo de secretos guardaba esa mujer tan callada. De otra parte, tenía al mismo Pozo, intentando ser discreto al girar su mirada hacia mi, pero fracasando desastrosamente. Incluso, tanto me miraba que tan pronto emprendió camino la guagua, las dos compañeras sentadas conmigo me comentaron que pareciera que Pozo por fin había decidido a tener novia. Todo iba espléndidamente para mi.  
 
    Una vez llegamos a nuestro destino, Pozo se me acercó cerca de la entrada del museo mientras se llevaba a cabo el conteo de taquillas y estudiantes. Aprovechó que mis compañeras de guagua andaban ocupadas con los varones de la clase, en ese interminable coqueteo de escuela superior, para preguntarme cómo me sentía. Su voz genuinamente preocupada por mi bienestar hubiese conmovido a cualquiera. Inocentemente y con temor en los labios, bajé la cabeza y contesté “me arrepiento de haber venido, esto es horrible”. Vi como se apretó la quijada y de manera inconsciente apretó los puños, una fotografía perfecta de un hombre con coraje. En ese mismo momento, aquellos ojos águila ojeaban la escena, muy disgustados con la conducta no-verbal del gran Pozo. La consejera ya había tomado una decisión.  
 
    No creo que sea necesario detallar el resto de la gira, solamente que por mi parte hubo ojos aguados, periodos de mirada perdida, y hasta en una ocasión corrí dramáticamente al baño tapándome la cara. Pronto toda la clase había notado la atención continua de Pozo, quien estuvo magnífico en su rol. Parecía un guardaespaldas. Sentía sus ojos alertas siempre sobre mi, escaneando al grupo en busca de mi supuesto agresor.  
 
    Pozo cumplió su palabra. Aún con todos los compañeros cuestionando su repentino e intenso interés, no le contó a un alma lo que yo le había contado, así que la única respuesta que pensaron posible era que había un interés romántico de su parte. Así se fue elaborando el jugoso chisme, Pozo enamorado, y yo llorosa rechazando sus avances. Como suele suceder en espacios pequeños como una guagua escolar, el chisme se corrió como fuego, hasta llegar a los oídos del águila. La consejera. Ella ya no necesitaba más pruebas, mi confesión y las acciones de Pozo eran más que suficientes. Si la decisión fuera determinada por ella, hubiese llamado a la policía, le parecía que expulsarlo no era suficiente castigo. Quería verlo esposado en el asiento trasero de una patrulla. Yo obviamente estaba en total acuerdo con ella. Esos pervertidos nunca aprenden. Esos mentirosos compulsivos son un peligro para la sociedad, y hay que sacarlos como los cánceres que son. 
 
    Al llegar de la gira, la consejera me sacó aparte y me pidió reunirnos al día siguiente a primera hora. La cosa iba en serio. En la reunión al día siguiente, me agarró ambas manos y me dijo que iba a actuar. Nuestro prestigioso colegio tenía un código muy estricto de conducta moral, un código que Alberto, “Pozo”, había violentado. Me explicó que era su deber como consejera tomar acción, que no podía permitir que Pozo caminara por los pasillos de la institución como si fuera “dueño y señor” de la misa. Sin embargo, tomando en consideración mi posición vulnerable, y mi deseo de mantener mi reputación intacta, me dijo que debíamos considerar presentar una queja anónima al director. Una queja que no tuviese que ver conmigo.  
 
    Aún con mis manos en las suyas, me dijo que la noche anterior había pensado largo y tendido sobre cómo mejor manejar esta situación. La queja anónima la iba a presentar ella misma, no tendría que hacerlo yo. Ella había redactado una carta describiendo lo que aparentaba ser acoso por parte de Alberto, las miradas, los acercamientos indeseados, y más importante, los veintinueve testigos que presenciaron dicho acoso en esa guagua y durante la gira. 
 
    Al ser anónima la queja, el director estaba obligado a investigar, y al ser tan cerca de la graduación, no contaba con mucho tiempo para investigar. Le preguntaron a varios compañeros y compañeras si habían notado algo raro en la conducta de Alberto ese día, e indiscutiblemente todos dijeron que “sí”, sin saber que estaban condenando al pobre Pozo. Nadie sabía el propósito de las preguntas, contestaron de manera automática pensando que se trataba de algo asociado a nuestro baile de graduación, era bastante evidente que Pozo sería el Rey del baile, y las preguntas sobre miradas y acercamientos, seguramente tenían que ver con la futura Reina; yo. 
 
    Al final optaron por dejarlo graduarse, no había suficiente evidencia para expulsarlo, pero lo sancionaron con bastante severidad. Pozo no volvió a pisar nuestra escuela, no se le permitió ir al baile de graduación y mucho menos desfilar con nosotros. Los premios acumulados por sus calificaciones se le enviaron por correo, pero aquellos premios “informales” adjudicados por los propios estudiantes, fueron removidos. Ese año no hubo “mejor atleta”, “más propenso al éxito”, ni “más popular”.  
 
    Dado que ya tenía beca para la universidad de su preferencia, no creo que mi experimento tuvo graves repercusiones en el futuro de mi compañero Alberto. Pero en nuestro pequeño pueblo la noticia corrió como un maratonista en busca de medalla. Mientras Pozo mantuviera silencio, siempre se vería culpable. Nunca tuvo oportunidad de contar su lado de la historia, porque aún bajo presión, honró su palabra hacia mi, y no me implicó como parte del tergiversado chisme. Terminó su verano encerrado en su casa con sus padres. Ambos luchadores incansables en defensa del honor de su hijo. Pero ambos madre y padre, en momentos de privacidad, y en lo más profundo de sus corazones, a veces miraban a su hijo dorado y dudaban en silencio.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 4 
 
      
 
    La guagua me soltó a unas dos cuadras del hospital psiquiátrico donde me encontraba haciendo mi internado. Solamente éramos dos internas asignadas a este hospital, por lo que nuestra agenda siempre estaba sobrecargada. Nuestro supervisor, el Dr. Hubert, era un psiquiatra de la vieja guardia. Nuestro primer día de internado nos dijo sin pena alguna que dejáramos a un lado nuestra humanidad, que viéramos a los pacientes del hospital como “carros en una fábrica de producción”. “A todos les falta una pieza, a nosotros no toca ponérsela. A fuerza si es necesario”, añadió. Es decir, nuestro día consistía en evaluar síntomas y repartir medicamentos correspondientes a dichos síntomas. Nada de “hablaterapia”. Yo estaba en el Paraíso.  
 
    A mi cargo tenía sobre 50 pacientes que corrían la gama del Manual de Salud Mental. Había depresiones, ansiedades, psicosis, delirios, adicciones y desórdenes alimenticios. De todo para todos, pero quien más me interesaba no era el esquizofrénico paranoide, o la víctima de ataques de pánico. Quien más me interesaba era el habitante del cuarto 304. Un paciente referido por ley para ser evaluado. Un paciente con un caso en corte, pendiente a ser condenado. Un paciente con mi mismo diagnóstico. Un sociópata.  
 
    Este hombre de 29 años había entrado al hospital dos semanas después de yo haber comenzado mi internado, a tres meses casi de haber sido acusado del crimen. Yo había seguido el caso criminal desde el inicio, así que tan pronto vi que lo iban a asignar para evaluación, me ofrecí. Claro, un caso así requería supervisión atenta, después de todo, era un caso penal, con una posible condena de muerte. El Dr. Hubert era el supervisor perfecto. Verificaba las dosis de medicamentos expedidas, y me firmaba las notas. Y ya. El resto del tiempo era mío. Y yo hacía el mejor uso de ese tiempo. 
 
    Se llamaba Manuel. Manuel había confesado ser autor del crimen del cual se le acusaba, la tortura y eventual muerte de una señora mayor que vivía sola en una casita sencilla de dos cuartos. Manuel era culpable. De eso no había duda. La corte quería saber si Manuel estaba en su sano juicio o no, particularmente debido a la naturaleza tan horrenda del crimen. Necesitaban saber si la confesión conllevaría una condena de vida en cárcel, o una condena de muerte. En nuestro país muy pocos criminales eran condenados a muerte, así que el caso de Manuel era particularmente notorio. Para mi el crimen era secundario, un asesinato lo comete cualquier animal, no hay que ser especial para eso. Sin embargo, un asesinato como este, cometido por una persona como Manuel, pues eso ya es diferente.  
 
    Una de las cosas que destacaba a Manuel del grupo de criminales comúnes fue su actitud hacia la víctima. Para cometer su crimen, el asesino debía poseer tremendo desenganche emocional, y un mundo de paciencia y dedicación. No fue un crimen pasional, un crimen por necesidad o por avaricia, no fue un crimen desorganizado. Manuel tuvo que mantenerse concentrado y sosegado durante el transcurso de las 48 horas de tortura excesivamente cruel a las que sometió a la triste anciana. Seguramente ésta le dio la bienvenida a la muerte cuando por fin la clamó. La muerte debió haber sido un alivio después de tanto dolor. 
 
    La víctima conoció a Manuel en el supermercado. Mejor dicho, Manuel encontró a su víctima en el supermercado. Doña Rosaura, muy parecida a mi propia vecina en físico, iba de compras una vez cada dos semanas. Tenía ya 85 años, por lo que estaba muy orgullosa de ser autosuficiente. Cogía en carro público desde la esquina de su urbanización en dirección al supermercado. Hacía su compra con una listita bien detallada en su propia caligrafía (de la cual estaba muy orgullosa también, por que al pasar los años había visto amistades perder destrezas motoras finas), e iba tachando los artículos mientras los añadía a su carrito. Todo fue completamente al azar. Manuel rara vez frecuentaba ese barrio, y mucho menos el supermercado de dicho barrio, pero esa mañana de camino a su trabajo sintió un gran dolor de cabeza que lo condujo al supermercado en búsqueda de aspirinas. Tristemente, Doña Rosaura andaba por el mismo pasillo buscando sus vitaminas D y E que ya estaban por terminarse. Se le había olvidado comprarlas en su última visita. De otra forma, estos dos seres humanos nunca hubiesen coincidido en esta vida.  
 
    Sin embargo, ahí se encontraron. Las dos almas, tan distintas, se cruzaron en el pasillo número ocho del supermercadito del pequeño pueblo donde la anciana había vivido toda su vida. Doña Rosaura no lograba dar con los potes de vitaminas. No estaban donde siempre los había encontrado. Para su desgracia, la semana anterior, el gerente de aquel supermercado había decidido re-organizar algunos anaqueles, incluyendo el de las vitaminas, para crear espacio para una línea de productos nuevos y de marca genérica a bajo costo. Nada de esto lo sabía Doña Rosaura, quien se lamentó en voz alta de no encontrar las vitaminas. En un acto de aparente generosidad, y sobre todo considerando el dolor de cabeza que tenía, Manuel se ofreció a ayudarla. Estrechó sus manos grandes, y agarró los potes que tanto trabajo le habían causado a Rosaura. 
 
    De ahí nació la idea de Manuel. Cuando estiró el brazo se dio cuenta de lo grande que era su cuerpo al lado de la anciana. Al colocarle las vitaminas en las manos delicadas de la vieja, pensó en sus propios puños, tan fuertes, pero tan diestras a la misma vez. Se le ocurrió que esta señora tan frágil y sola posiblemente no tenga mucho tiempo de vida. “No tendrá mucho tiempo de vida, pero de seguro tiene comodidades”, pensó. Las “comodidades” representaban todo lo que Manuel no tuvo mientras creció. Las comodidades eran los bultos que llevaban sus compañeros de escuela, los paquetitos de rollitos de chocolate que les ponían en las loncheras, los carros brillosos y eternamente nuevos que los soltaban en la escuela. Esas mismas comodidades que lo convertían a él en el niño raro por no tenerlas.  
 
    Doña Rosaura tenía que haber acumulado muchas comodidades a lo largo de su vida. Manuel visualizaba prendas, televisores, arte, potecitos de mostaza francesa, galletas alemanas, y otras delicias importadas que su propia madre nunca supo ni que existían. Su mente torcida se imaginaba gavetas repletas de sábanas limpias, almohadas de pluma, y estantes de libros que la dueña seguramente ni alcanzaba. Doña Rosaura no tenía uso para tanta comodidad. Él, Manuel, sí. 
 
    Desde muy pequeño Manuel estaba consciente de la diferencia entre él y los demás. Sabía que su papá no era como otros papás, y que no todas las madres pasaban el día completo en cama con alguna aflicción misteriosa. También sabía que, a pesar de todas las diferencias, a pesar de todas las burlas, los sobrenombres, las comodidades ausentes en su entorno, él era superior. Para él eso era evidente. Manuel no necesitaba sacar buenas notas para conocer su intelecto, por ejemplo. Eso lo comprobaba cuando sabía que su padre iba a llegar borracho a repartir puños y maldiciones sin que nadie se lo dijera. Eso era ser realmente inteligente. El saber escribir su nombre, o aprender a dividir fracciones, no le servía de nada. Esa inteligencia era para la gente común. 
 
    Además, Manuel no necesitaba que su padre dejara de beber, o que su madre lo abrazara para consolarlo cuando llegaba amoreteado de alguna pelea en la escuela. Cualquier otro niño se hubiese desmoronado cuando su madre trancara la puerta para no dejarlo pasar, pero él no. Él no necesitaba nada de eso, porque él nació con una marca, un brillo invisible que lo hacía hijo de algo mucho más grande que sus desechables padre y madre. Él sabía esto sin que nadie se lo dijera. 
 
    Manuel sabía que su linaje verdadero era grandioso. Impecable. Único. Ese brillo que nadie más podía ver, le otorgaba derechos especiales, era todo cuestión de esperar y confiar. Y Manuel era muy bueno esperando. Esperó más de dos décadas hasta ese inocente encuentro en el supermercado. Al ver su mano tan imponente al lado de la mano translúcida de Doña Rosaura, ahí fue cuando entendió por fin que era el comienzo de llevar a cabo su propósito, era hora de ejercer sus derechos especiales. Sonrió a pesar del dolor de cabeza. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 5 
 
      
 
    Cuando Manuel llegó al hospital, estaba con ojos glaseados por la cantidad inmensa de sedantes administrados para lograr el traslado sin incidente. Llegó sentado en una silla de ruedas, las manos y piernas amarradas con esposas, y su boca abierta con una línea de saliva que le llegaba al pecho. Su mente estaba en otro mundo. Sin embargo, aún así en ese estado, las enfermeras y los doctores mantenían una distancia que no mantenían con otros pacientes. Se notaban todos nerviosos, mirándose las caras los unos a otros, como confirmando que sí, en fin, estaba frente a ellos este monstruo en carne y hueso.  
 
    Era cosa surreal tenerlo allí en el pasillo. Todos lo habíamos visto en las noticias. Todos habíamos visto la escena del crimen, las charcas de sangre, el arresto. Todos conocíamos la historia, y de repente, dejó de ser un cuento que mirábamos a la distancia. Ahora lo teníamos a sólo unas pulgadas de distancia. Se veía más grande en persona, como si el televisor achicara su estatura y su peso. En nuestro hospital se había crecido, duplicado en tamaño y aparentaba ser un verdadero gigante. 
 
    Yo también mantuve distancia. No porque sentía temor, sino porque conocía ya el protocolo de cómo actuar en situaciones como esta sin llamar la atención. Ya yo era experta en actuar normal, cuando en realidad mi primer impulso era acercarme y mirarlo fijamente a esos ojos glaseados a ver si lograba ver algo de vida ahí adentro.  
 
    Estaba yo con una emoción indescriptible. Esta era mi primera vez frente a frente con un sociópata. Un sociópata real, con todos los rasgos exigidos por la psicología y por la ley. En toda mi vida había cruzado camino con una que otra persona con alguna característica de sociopatía, algún “bully” en escuela elemental que disfrutaba ver a otros niños llorar, o aquel novio que tuve en escuela graduada que ventilaba sus corajes saliendo de noche con un rifle de perdigones para matar a perros realengos, pero nunca había conocido a alguien como Manuel. Me consumía mi curiosidad. Quería conocer absolutamente todo de esta persona, quería mirarlo sin disfraz, a ver si me veía a mi misma. A ver si de verdad éramos todos iguales, los sociópatas violentos y los no-violentos. Manuel tenía todas las contestaciones. Era mi diccionario personal del lenguaje sociopático, y estaba deseosa de usarlo. 
 
    Los sociópatas somos un grupo pequeño. Venimos de diferentes colores y sabores, pero la literatura dice que la mayoría son hombres, y la mayoría son funcionales. Solamente unos pocos llegan al ápice que llegó Manuel, a ese desborde de asociabilidad, ese talento de manipulación, y ese gozo de infligir dolor en el inocente. Aunque mi sociopatía no es del tipo violento, en este caso afirmo sin duda que yo hubiese matado por tener la oportunidad de entrevistar a Manuel. Tal como fueron las cosas, no tuve que llegar a ese extremo, al contrario, se me presentó como un regalo de Navidad. Solo le faltaba la cinta roja. 
 
    Una vez ya establecido en el hospital, Manuel comenzó con lo que sería su rutina diaria hasta que las cortes decidieran lo contrario. A las 6:00 de la mañana en punto, una enfermera de piso entraba a la habitación 304 para levantar a su habitante con el coctel de medicamentos sugeridos por mi supervisor. El coctel consistía en una combinación de anti-psicóticos, anti-depresivos de dos tipos distintos, un sedante, y como todo buen hospital, una multivitamina. Durante el día se le repetía según necesario otro combo incluyendo ansiolíticos en altas dosis. Para dormir se le administraba, quisiera o no, un sedante y un somnolítico. Con todo esto, y el poco alimento que ingería, el resultado era un paciente atontado, inatento, y con muy poca conducta auto dirigida. Era imposible llevar a cabo una evaluación real con alguien bajo esas condiciones. Así que yo como interna tenía dos opciones: llevar a cabo la entrevista tal cual estaba el paciente, o pedirle a mi supervisor que me permitiera evaluarlo sin medicar.  
 
    La habitación 304 es una habitación grande. En otro momento fue una habitación tipo “suite”, utilizada principalmente para mujeres recién paridas y sus familiares, y por pacientes adinerados en recuperación. Una vez el hospital fue cedido al Estado para uso exclusivo de pacientes mentales, la 304 pasó a ser el cuarto de “aislamiento”. Se utilizaba con el único propósito de separar de la población general a aquellos pacientes inestables, violentos, o peligrosos para sí mismos o el personal del hospital. En otras palabras, los “Manueles” de nuestra ciudad. Desde que empecé mi internado ese cuarto estuvo vacío. De hecho, no creo que me había si quiera asomado por equivocación. Eso, hasta el día que llegó a hacerlo suyo el asesino llamado Manuel.  
 
    Desde ese mismo día, todo el personal del hospital tendía a evadir la habitación. Algunos iban al extremo de caminar por el otro lado del pasillo, solo por evitar mirar por la ventanilla de la puerta. Solamente el Dr. Hubert, la enfermera de turno, y yo, entrábamos con alguna frecuencia. Yo más que los demás. Yo entraba hasta en mis sueños. Yo me tenía la habitación memorizada. Podía cerrar los ojos y verlo como una fotografía.  
 
    La cama se encontraba en el extremo derecho al final del cuarto con una sola ventana de trasfondo a la vista de mano derecha del paciente. La cama era una cama sencilla, con dos barras de metal a cada lado. A estas barras algún herrero le había atornillado cuatro cadenas gruesas de metal, dos hacia la cabeza de la cama, y dos hacia los pies. Al final de estas cadenas había cuatro brazaletes anchos de cuero, dos para atar las manos, y dos para atar los tobillos. Justo a mano izquierda del paciente había una mesa con un vaso plástico color naranja junto a una pequeña jarra del mismo color. Frente a la cama había un baño completo, inodoro y ducha.  
 
    Al entrar al cuarto, pegado a la pared derecha desde el punto de vista del visitante, había un sofá amarillento con numerosas manchas de humedad, y una silla de plástico. MI silla de plástico. La silla que usé en todas mis visitas a esa habitación. La silla que escuchó conmigo los detalles sádicos que me soltó aquel prisionero en la cama. La silla que terminó volcada en el piso cuando, confiada en mi seguridad, pedí que desamarraran al paciente durante nuestras sesiones para hablar con más comodidad. La silla que me vio tumbada a su lado en el suelo, encharcada en mis propios orines, desorientada por el súbito cambio en postura. La silla que me vio pasar de estar en control, a perder el control en un milisegundo.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 6 
 
      
 
    Mi primer encuentro con Manuel no fue a solas. Entré a la 304 con mi co-interna y mi supervisor. Mi co-interna, una muchacha de gran talento clínico, y con gran pasión por la profesión, había celebrado su admisión al internado en el hospital con bombas y platillos. Era un gran sueño cumplido. Trabajar en el hospital psiquiátrico más grande del país nos daba cierto prestigio, pero eso no era lo que motivaba a Gabriela. Gabriela era de las que querían cambiar al mundo, quería volcar el sistema actual de salud mental y empezar de cero. “Poner a los pacientes primero”, le decía a quien tuviese al lado. Era más que competente, era visionaria, pero trabajar en un hospital tan grande como este la iba drenando de energías. El caso de Manuel no era para ella, ella misma lo reconoció después de ese primer encuentro que tuvimos los tres con él. Así que el Dr. Hubert decidió dejarme el resto de la evaluación a mi, pero, por razones legales, con sus ojos expertos supervisando cada una de mis intervenciones. 
 
    Esa primera intervención fue principalmente guiada por el Dr. Hubert. Era necesario llevar a cabo una evaluación del estado mental actual del paciente, y para eso hay herramientas específicas, además del ojo clínico, que nos asisten. Según ese primer encuentro, el paciente del 304 se encontraba: desorientado, con pobre capacidad de atención y concentración, con memoria a corto plazo menoscabada, afecto aplanado, y cero introspección. Eso fue lo que se incluyó en la nota de ese día. En una pequeña nota añadida a puño y letra del Dr. Hubert, se señaló la necesidad de “manejar dosis administradas” de medicamentos para lograr llevar a cabo la evaluación requerida por el estado. Una notita al calce. Más nada. En realidad, el Doctor no estuvo ni 15 minutos con el acusado. Llenó la nota de manera automática, con la agilidad acostumbrada de alguien ya experto en el área, y fue solo cuando yo señalé la eventual necesidad de manejar los medicamentos, que se dignó a hacer esa pequeña nota. Me miró de reojo y me dijo, “me mantienes al día, esto ya corre por ti.” 
 
    Ese primer encuentro no fue significativo desde el punto de vista clínico o experimental. No había nada que aprender si el sujeto se encontraba en otro plano de conciencia. Sin embargo, para mi próxima visita, ordené que se redujeran las dosis 48 horas antes, de manera que al ir a visitarlo al menos tuviese la oportunidad de llevar a cabo una conversación. Y así fue. Cuando llegué al 304, el paciente estaba en sentado, su mano derecha y ambas piernas habían sido liberadas de los brazaletes, ofreciéndole mayor movilidad. Tenía ambos pies en el piso, y estaba cabizbajo, mirándose las manos. No podía imaginar lo que pasaba por su mente al ver esas manos, sabiendo perfectamente lo que eran capaces de hacer. Lo que le hicieron a Doña Rosaura. Entré a la habitación con todo mi derecho, cabeza alta como de costumbre, postura erguida, sin temor alguno. 
 
    “Buenos días Manuel, soy la doctora practicante asignada a atenderte. Quisiera llegar a conocerte un poco mejor, ¿me permites una conversación?”. Acompañé mi saludo con mi mejor sonrisa, mi cabeza inclinada un poco hacia la derecha y buscando contacto visual. Todo practicado previamente para asegurarme que mi conducta verbal y no-verbal reflejaran interés genuino y compasión. Lo que en realidad sentía era fascinación. Hubiese querido soltar mi máscara humana, y dejar suelta mi naturaleza animal. Hacer preguntas “inadecuadas” como, “¿qué se siente tener tanto control sobre otra persona?”, “cómo reaccionabas frente a plegarias y súplicas de la anciana?”, “qué tipo de placer sentiste al ver cómo se extinguía la vida de otra persona mientras tú le ibas descamando poco a poco la piel?”. Pero claro, una doctora practicante jamás haría esas preguntas. Una doctora practicante sociópata, Si. 
 
      
 
    Manuel subió la vista lentamente. Parecía todavía estar bajo los efectos de los medicamentos. Sin embargo, cuando sus ojos hallaron los míos, vi que me equivocaba. Este era el verdadero Manuel. Este era el asesino. Este el sociópata. Este el torturador. Lejos había quedado en Manuel con ojos glaseados. Este Manuel hablaba con la mirada. Retaba, pero también invitaba. No había ni pizca de calor en esos ojos, así como no había calor en los míos. No había expresión emocional tampoco, esos ojos parecían trascender el sentimiento humano. Eran ojos de lobo. Siempre alerta, siempre listo, siempre buscando la oveja más débil de la manada. Igual que yo. Sus ojos me parecían casi un reflejo de los míos, con una clara distinción. Esos ojos habían presenciado y guiado un atroz asesinato, los míos no. Y con esa diferencia en mente, agarré la silla plástica y me senté a tres pies y medio del hombre llamado por la prensa como el “demonio despellejador”.  
 
    Manuel mantuvo silencio por varios segundos mientras yo lo miraba. No tenía apuro alguno para hablar. Sabía que el tiempo estaba a su favor, mientras más se tardara una evaluación psicológica, más tiempo en libertad. Reconocí de inmediato que su silencio tenía el propósito también de incomodarme y obligarme a mi a hablar primero. Es algo que yo misma había estudiado en uno de mis cursos de técnicas terapéuticas y luego en una electiva de psicología forense. Sé lo poderoso que es el silencio. Sin embargo, en esta ocasión le cedí el control a él, y hablé yo primero. “Me gustaría conocerte Manuel, ¿qué es algo que te sentirías cómodo discutiendo conmigo?”. El uso de su nombre me ayudaría a crear confianza y denotaba atención, mientras que la pregunta abierta le dejaba a él la oportunidad de escoger qué quería compartir. Le tiré la bola a su cancha.  
 
    Es curioso lo que las personas escogen compartir de sí mismas cuando se les pregunta directamente. Hay quienes hablan baboserías, hay quienes no saben qué decir, y hay quienes actúan de manera impulsiva y dicen lo que están pensando en ese preciso momento. Sospechaba yo que Manuel iba a escoger con mucha precisión lo que quería que yo supiera. La mente sociopática es más lista que la mente saludable, y no iba a echar a perder una oportunidad así. El único problema, según yo lo veía, es que Manuel no sabía que estaba hablando con una de su clan. Y eso, me daba ventaja a mi. 
 
    Sonrió mientras me miraba. Yo estaba ya lista con mi sonrisa empática que tanto había practicado durante mis estudios. “Anda, cuéntame algo”, le urgí. Su sonrisa creció un poco más, pero su mirada no se había enterado de este cambio, seguía igual de alerta. “Le puedo contar que soy culpable de lo que se me acusa.”, me dijo sin parpadear. Y nuevamente regresó esa sonrisa descuidada. Curioso dato para compartir, pensé. Curioso, pero quizás increíblemente brillante. Verán, en primer lugar, sus palabras eran ciertas, lo que le daba inquebrantable credibilidad a lo que decidiera compartir luego. En segundo lugar, había escogido enfrentar la situación de cara. Eso tomaba valentía, o tal vez un completo desdén por el proceso judicial y sus sanciones. Un matón cualquiera hubiese comenzado la conversación desconsoladamente clamando inocencia, o hubiese comenzado con algún cuento triste de su niñez, de cualquier manera, buscando desligarse de la culpa. Pero no Manuel. Manuel no ofrecía excusas, al contrario, Manuel parecía decidido a asumir responsabilidad por sus actos. 
 
    Luego de haberme confesado lo que ya la prensa, el público, y las autoridades sabían, Manuel me volvió a sonreír y dirigió su mirada hacia la ventana. El día afuera estaba de revista, el cielo un tono de azul que parecía tecnicolor, y dos o tres nubes blancas como la cola de un conejo. El 304 en contraste estaba frío y gris, era imposible no mirar las cadenas y los brazaletes. Tuve que morderme la lengua de decir en tono burlón, “hermoso día para despellejar, ¿no?”. Borré la sonrisa de mi rostro y le pregunté en mi tono más profesional, “Manuel, alguien debe haberte explicado porqué te trajeron a este hospital, ¿puedo asumir que quieres cooperar con nosotros?”. Mi pregunta iba dirigida hacia crear la impresión de que él mantenía algo de control en nuestro encuentro. Planteada de esa forma, si él respondía que “no”, estaría echándose la soga al cuello, un paciente violento negándose a cooperar, inmediatamente sería más restringido. Los medicamentos y los brazaletes regresarían a ser la norma. Sin embargo, con decir que “sí”, aparentaría ser una persona más estable, más confiable, y más privilegiada. Menos medicamentos, menos tiempo amarradas sus extremidades. Con ambas contestaciones el desenlace era el mismo, iba a ser evaluado quisiera o no; pero con mi pregunta, se daba la impresión de que él mismo controlaba algo de su destino. “Pues claro que voy a cooperar doctora.” Y con eso, le regresó la sonrisa cómoda al hombre de la habitación 304. 
 
    Y así de momento empezó a hablar Manuel. Parecía un actor en escena, su narrativa perfectamente coordinada con su tono de voz. Un monólogo digno de Cervantes. Habló sin interrupción por aproximadamente 20 minutos, su voz un constante fluir en aquella habitación gris. No me sorprendió su historia, era más o menos la historia de muchos victimarios. Una niñez marcada por ausencia de figuras paternales estables. Una trayectoria académica interrumpida por múltiples razones, desde peleas con compañeros, hasta grados fracasados. Habló de ser sobreviviente de abusos, físicos y psicológicos, pero no elaboró sobre ninguno en particular. Su madre era un ser casi invisible, encamada con alguna queja abstracta que la rendía indefinida como un fantasma. Según iba hablando, su conducta no-verbal se iba relajando. Su cuerpo amoldándose a la cama, piernas cruzadas en los tobillos, y un curioso gesto que repetía con la mano derecha. Parecía un tic nervioso, o algún tipo de mecanismo para auto-calmarse, tal como lo hacen los niños con algún trastorno de desarrollo neural.  
 
    Según me contó, a sus dieciséis años ya se había cansado de la inestabilidad que era su vida, y decidió que le tocaba ya “vivir su propia vida”. Nunca terminó su cuarto año escolar, pero su intelecto era evidente. Su lenguaje, aunque simple, era correcto, y poseía gran capacidad de pronunciación. Era muy bueno imitando el lenguaje de las personas a su alrededor. Ya en los pocos (y drogados) días que llevaba en el hospital había integrado a su vocabulario algo de la jerga médica. Era un camaleón. 
 
    Según su recolección, al irse de su casa a los dieciséis, consiguió trabajo en un garaje, haciendo lo que se le pidiera. La paga no era mucha, pero le permitía su independencia. En ese trabajo, sin embargo, no duró mucho tiempo. Riéndose me contó que se enamoró perdidamente de una cliente que frecuentaba la gasolinera adjunto al garaje, y comenzó un romance que duró hasta sus 18 años. Regresó el tic con la mano derecha cuando le cuestioné sobre la ruptura. “Todo acaba”, me dijo cortante. No presioné más. 
 
    Un incidente particular me estuvo significativo ese día. Ocurrió cuando me habló de su abuela. Debo decir, cuando me habló cálidamente de su abuela. En toda la información provista por su historial médico previo, y en las decenas de artículos de prensa, no había mención alguna de una abuela. Era la madre de su papá. Su papá de por si figuraba de manera borrosa en el desarrollo de Manuel, ya que cuando éste tenía alrededor de 12 años, lo abandonó al espectro de su mamá un día sin aviso. Pues al hablar de su abuela, abuela Mima como él le decía, sus ojos perdieron la mirada de lobo. Su mano derecha estuvo quieta, y la sonrisa dibujada en sus labios parecía casi humana. Abuela Mima se encargó de él desde que su padre decidió perseguir sus vicios en otros lugares, ya que su madre permanecía en su santuario de sábanas y tranquilizantes. Su abuela fue el único hogar real que conoció. Lamentablemente, Abuela Mima padecía del corazón, y ese hogar que tuvo con ella duró tan solo dos años.  
 
    Abuela Mima tenía dos gatos que la sobrevivieron, un cálico que se llamaba “Tristán”, y una gata negra que se llamaba “Isolde”. Al fallecer la abuela, Manuel los descuidó. Le parecía injusto que ellos siguieran sus insignificantes vidas, mientras Mima había tenido que partir. Una mañana, luego de ser enviado a la casa por el director de la escuela a causa de un incidente donde Manuel terminó escupiéndole la cara a un compañero, éste se percató de los potes de medicina de la abuela Mima que aún seguían en su mesa de noche. Estaban ahí, justo al lado de un pote de crema y el siempre-presente pañuelo que cargaba la anciana.  
 
    A Manuel se le ocurrió la idea ingeniosa de determinar cuán potentes eran esos medicamentos que no pudieron mantener viva a su abuela. Agarró el pote más grande y se lo llevó a la cocina. Con el borde de un cuchillo de mantequilla hizo un polvillo de doce pastillas. Sacó dos tazones y les vertió un poco de leche a cada uno. Con mucho cuidado, dividió el polvillo en dos partes iguales, y lo mezcló con la leche. Agregó un poco de miel a ambos platos ya que pensó que tal vez la leche se tornara amarga con el polvillo y el resultado no sería tentador. Silbó como le enseñó la abuela Mima para llamar a Tristán e Isolde, quiénes ya estaban flacos y hambrientos, y se sentó a verlos tomar hasta la última gota de la leche.  
 
    Al culminar nuestra sesión ese día, me levanté de la silla de plástico y le extendí la mano como señal de cordialidad. El extendió la suya en respuesta. Su mano estaba fría y húmeda, una sensación para nada placentera. No pude controlar la dirección de mis pensamientos, que corrieron de manera inmediata a las fotos del cuerpo de la anciana ya fallecida en ciencias forenses, dos marcas negras en sus mejillas. Dos marcas causadas por dos pulgares de dos manos fuertes y grandes, una de las cuales estaba agarrando la mía ahora. No me dio asco. Me causó asombro. Pensé en lo curioso que es el ser humano. Hay quienes usan sus manos para crear, construir, embellecer. Y hay quienes las usan para agredir, romper, destruir. Todos tenemos el mismo “equipo” físico, es cuestión de cómo lo usamos. Me despedí de Manuel prometiéndole una visita en los próximos días cuando regresara mi turno al internado. Cuando cerré la puerta del 304 detrás de mi, era yo la que tenía dibujada una sonrisa. Me daba un inmenso placer saber que volveríamos a hablar. Mi curiosidad iba a encontrar satisfacción, y eso merecía un premio. Pensé en el deambulante cerca de mi apartamento. Tal vez en el futuro cercano era hora de tener una conversación con él. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 7 
 
    Presente 
 
      
 
    ¿Qué ha pasado Laura, cuéntame?”, le imploré y posicioné mi cuerpo hacia el de ella, sutilmente indicando interés.  
 
    “¡No sé ni por dónde empezar Doctora!”, dijo ella en tono telenovela. Le sugerí que respirara tres veces de manera profunda, inhalando por la nariz, y exhalando por boca. Una vez terminó, comenzó a narrar el incidente que la trajo temblorosa a mi consultorio. 
 
    “Traté de hacer lo que acordamos la última sesión, ¡y mi marido me ha pillado! ¡Estoy segura de que esto es el fin de mi matrimonio! ¡Estoy a la deriva doctora! ¡Me va a matar!”, drama, drama, drama. Y esta era su cita de “urgencia”. No debí haberle concedido el espacio de otro paciente. 
 
    Verán, en nuestra última sesión terapéutica, Laura y yo habíamos explorado sus inquietudes y su deseo recién descubierto de “vivir la vida a plenitud”. Yo ya había catalogado hace tiempo a mi paciente como inútil, su vida no aportaba nada significativo al bien social. Su presencia no impactaba, no tenía propósito mayor. Era mayormente un estorbo para su familia, particularmente para su hija Paloma quien sí mostraba señales de alto potencial. Una vez entendí que Laura era desechable, comencé a experimentar, eventualmente conduciéndola hacia la autodestrucción, como bien dije era mi labor principal. Así que en esa última sesión fui dirigiéndola hacia encontrar algún aspecto de su vida que ella pudiese modificar para lograr acercarse hacia esa vida en plenitud que tanto decía querer.  
 
    Para esa tarea de la última visita, recordé de su historial dos cosas. Primero, Laura siempre se auto describía como “hipersexual”. Habíamos llegado a confirmar ese dato con su historial sexual. Las sobrevivientes de abuso sexual como Laura ocasionalmente desarrollan patrones sexuales no comunes, a veces no conocen los límites y pueden llegar a ser promiscuos, o, al contrario, le huyen a la intimidad sexual. Laura reconoció ser del primer grupo. El segundo dato importante que recordé fue su insatisfacción con su pareja actual. A pesar de reconocer que aún amaba a su esposo, Laura buscaba cualquier oportunidad para quejarse de su conducta. Pareciera ser que su marido era una fuente infinita de infelicidad para su esposa. En el área de intimidad específicamente abundaban las insatisfacciones. Laura tomaba especial gusto en detallar minuciosamente los supuesto fracasos sexuales. La baja autoestima de Laura, su falta de satisfacción sexual, y su búsqueda por un “propósito mayor” eran una combinación perfecta para una de mis investigaciones.  
 
    Recuerdo que en esa cita cuando fui redirigiendo la conversación, Laura inicialmente se mostró nerviosa. Se pasaba la lengua por los labios compulsivamente, lo que resultó en un embarre de su labial rojo que yo no soportaba mirar. Le daba aspecto de payaso. Sin embargo, a pesar de su reticencia inicial, la percibí atenta a mis palabras, le llamaba la atención lo que yo iba sugiriendo. Estaba enganchada. 
 
    Desde que la conocí, Laura era muy susceptible a sugerencias dado su locus de control externo. Tiende a usar como marco de referencia las opiniones de los demás. Se deja guiar por lo que esté de moda, por lo que le digan las amigas (como por ejemplo cuál psicoterapeuta usar), por las opiniones de familiares y colegas. Se puede decir que no tiene ni una sola idea propia, todas son adoptadas de alguien. Inútil, pero para mi muy beneficioso como experimento. 
 
    El primer paso aquel día fue preguntar casualmente por su esposo. Suspiró dramáticamente y rodó los ojos tal como yo esperaba. “Pues igual, ni pa ‘lante ni pa ‘tras.”, me dijo. Le pregunté si había logrado tener alguna conversación significativa con él sobre las sugerencias que habíamos discutido en sesiones anteriores. Como buena terapeuta que soy, había elaborado en conjunto con Laura una lista de “problemas y soluciones”, con información provista por ella de áreas del matrimonio que quería mejorar. En esa lista se incluían técnicas comunes y sobre usadas de terapia de pareja, como aumentar contacto físico para solucionar el problema de falta de intimidad; salir en “citas” como lo hacían antes de casarse para re-encender la chispa; tomar clases de cocina o baile juntos para mejorar complicidad de pareja; buscar temas de conversación interesantes para mejorar comunicación; y mi favorita, enviar mensajes de cariño o aprecio durante el día, para que la pareja sepa que es apreciada a diario.  
 
    NADA de esto iba a ayudar a mi incompetente Laura, NADA, pero me divertí viéndola tratar algo nuevo todas las semanas. Tratar y fracasar espléndidamente. Y claro, fracasaba porque en realidad no quería arreglar nada. Laura era la reina de las quejas, ¿pero solucionar algo? Nunca. 
 
    Así que cuando le pregunté sobre la lista, ya yo sabía la contestación. Solamente pregunté porque quería ponerla en ánimo de víctima, de mujer abandonada, de soledad. Y así mismo fue. Después de ese suspiro tan ella, yo le dije que tal vez era hora de tomar decisiones más asertivas, más valientes, más efectivas. Sus ojos se pusieron como dos platos cuando dije “valiente”. Eso era un reto. Yo estaba insinuando que ella era cobarde, y que sus esfuerzos no eran efectivos porque les hacía falta algo, les faltaba bravura.  
 
    Esta táctica solamente funciona con personas como Laura, esas que buscan desesperadamente la aceptación de los demás. Entonces, consciente yo de que el locus de control externo de Laura significa que, para ella, mi opinión siempre será más importante que la de ella misma, al yo llamarla cobarde, aunque sea de manera indirecta, era un golpe duro. Alzó su chiva como en desafío. “¡Brava Laura!”, me dije yo misma. Era la primera vez en nuestra relación terapéutica que la veía físicamente grande. Se creció con ese reto. Mi intervención la hizo crecer. “¡Brava para mi!”, enmendé mi pensamiento anterior. 
 
    “¿A qué exactamente se refiere cuando dice que debo de buscar otras soluciones?”, preguntó interesada.  
 
    “Otras fuentes de satisfacción Laura”, contestó su terapeuta. Y de seguido le detallé mi idea. Laura desea atención. Su marido no cumple ese deseo. Pues, ¿qué puede hacer Laura si ninguna de las soluciones que habíamos listado habían funcionado? Pensar fuera de la caja. Dada su inclinación y énfasis en la sexualidad, y su necesidad de ser vista y deseable al sexo masculino, le sugerí lo siguiente. “Vas a hacer un video tuyo, tú decides cuán explícito va a ser. Te vas a asegurar de que no aparezca tu rostro por ningún lado, y vas a dejar volar tu imaginación.” Le conté de unas páginas de web que son completamente anónimas, donde las personas suben sus videos íntimos para el público que paga una mensualidad para tener acceso a esos videos. Laura estaba sin respirar, atónita. ¡La había ofendido!  
 
    Le sonreí. “Qué pasó con la Laura valiente? ¿Hacia dónde se fue?”, la provoqué.  
 
    “¡Yo JAMÁS pudiese hacer eso! ¡Es enfermizo, es asqueroso!”, me reclamó. 
 
    “No veo porqué es asqueroso Laura, todos son adultos que consienten, no hay nada feo en reconocer tu parte sexual, al contrario, ¡lo debes celebrar!”, mi diablito estaba de fiesta.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 8 
 
    Cuatro años antes 
 
     
 
    Cuando salí del hospital luego de mi conversación inicial con Manuel, me di cuenta de que sentía cosquillas en la barriga. Sentía ese tipo de emoción que acompaña la anticipación. Como en Nochebuena. Sabía que había grandes cosas por venir. Me detuve en una heladería cerca de la estación donde cogía la guagua y me compré un cono de vainilla, un raro antojo para mi. Manuel me provocó un cambio en mi, me pregunté si quizás yo lo había cambiado a él. 
 
    La guagua estaba casi vacía. No presté atención a los demás pasajeros. Otro cambio. Estaba en mi mente, reviviendo la conversación. Me imaginaba un Manuel niño, abandonado, avergonzado, y solamente viendo descanso en una abuela enferma. Me imaginaba a esa abuela, amorosa y tierna, un refugio frente a la falta de comodidades en ese hogar. Una abuela que al final terminó inútil (como mi propio padre) y quien no vivió lo suficiente como para lograr cambio significativo en la vida de su nieto. Esa abuela había fracasado.  
 
    Finalmente reviví la escena con los gatos Tristán e Isolde, las primeras víctimas reales del impulso sociopático de Manuel. Me imaginaba la precisión de medir la leche, de hacer el polvillo de las pastillas. Me imaginaba la mano sin temblar del niño. Seguro en su propósito. Útil. Me imaginé a esos animales retorciéndose en dolor, vomitando hasta sangre, convulsionando hasta eventualmente morir. Y me imaginé los ojos de Manuel, brillosos de ánimo, inmóviles, su cara un reflejo de su interior, descubriendo por primera vez el inmenso poder que poseía un niño como él. ¡Qué glorioso momento para él! Me imaginé ese corazón bombeando con adrenalina pura, un animal finalmente suelto de cautiverio. 
 
    Ya en mi caminata de regreso al apartamento se me había ido un poco de la magia que sentí cuando salí del hospital. Había empezado a llover, ya sentía el frío en los huesos, y todavía tenía trabajo universitario que hacer. Admito que el mal humor me distrajo, no fue hasta que llegué al callejón y olí la podredumbre del pordiosero, que me di cuenta donde estaba. Escupí hacia el callejón, no muy digno de una dama, pero no tenía ánimo de jugar con ese asqueante ser humano. Será en otra ocasión. Total, da igual, ese hombre no va para ningún lado, y yo tengo todo el tiempo del mundo para ayudarlo a cumplir su insignificante propósito. 
 
    Doña Alicia parecía estar de vuelta. Se escuchaba dentro de su apartamento un radio encendido. Siempre lo dejaba prendido, “para creer que no estoy sola”, me dijo el día que la conocí. Toqué su puerta suavemente. En realidad, no sentía deseo alguno de charlar con ella, pero por experiencia, ya sabía que, si no le tocaba yo en su puerta, pues ella iría a la mía tan pronto escuchara mi presencia. Y yo no permito que entre nadie a mi apartamento. Así que decidí tragarme el mal humor y tomarme un café con mi vecina. El perfecto ejemplo de lo que haría una buena persona, una persona no-sociópata.  
 
    La puerta de abrió apenas yo había alejado mi puño, y allí estaba mi vecina. Alicia Vizcarrondo había sido una belleza en su juventud. Yo había visto fotos de una Alicia adolescente y joven esposa, y de veras que físicamente había sido hermosa. Había sido dotada con cabello oscuro y ondulado, con un brillo que hasta en fotos blanco y negras saltaba a la vista. Sus ojos eran ese color avellana que casi nadie tiene, y tenía una cinturita y unas piernas envidiables. Me imagino que por el poco tiempo que estuvo casada, habrá sido la envidia de todas las demás esposas de soldados. En todas las fotos su sonrisa corre de un lado a otro de su rostro, una sonrisa genuina y agradable. Fue feliz. 
 
    La Alicia de hoy día retenía muy poco de la Alicia de aquellas fotos. Aunque sus ojos retuvieron ese color extraño, ahora estaban escondidos detrás de unos lentes gruesos. La cinturita ya era un mero recuerdo, y su cabello era completamente blanco y corto. La sonrisa tan admirada en sus fotos, ahora era una caja de dientes. Podía haber sido otra persona. Siempre que la veo pienso en lo cruel que es el proceso de envejecimiento, te va extirpando poco a poco tus atributos, hasta dejarte un mero casco de quien fuiste. Sin embargo, Doña Alicia seguía siendo útil. No usaba su vejez como excusa para ser letárgica o vaga. Al contrario, muy orgullosamente dedicaba de su tiempo a visitar hospicios, a estar con esos pobres desahuciados y brindarles un poco de consuelo en sus últimos días. A veces les cocinaba caldos con vegetales para “darles energía”, a pesar de que los médicos insistían que no era necesario. Era muy noble mi vecina. Una vida con propósito aún. 
 
    ¡Vaya la alegría que le dio verme! Me abrazó sin pedir permiso. Yo detesto cualquier tipo de contacto físico, y los abrazos están colocados justo al tope de la lista de contacto físico indeseado. Pero una persona normal y buena no se trinca en medio de un abrazo. Una persona normal no empuja a la otra, no siente deseos de vomitar. Respiré profundo y me visualicé en mi 
“espacio seguro”, una técnica muy útil para reducir ansiedad cuando surgen momentos inesperados como este. Mi “espacio seguro” es un sillón viejo que tenía de niña en mi cuarto, con las luces todas apagadas y un silencio sepulcral. Mi espacio seguro es la oscuridad. (¡Ja! El padre de la psicología diría que estoy ahogándome en mi “Id”, todo lo negro que ocupa mi psiquis.) Una vez visualicé mi sillón, me reincorporé y pude ser la vecina agradable que abraza de vuelta a una pobre y sola anciana. 
 
    “¡Pensé que no te iba a ver hoy!”, me dijo a regañadientes, pero con cariño. “¡Ya me tenías en el olvido!”, me reclamó. Protesté con el mismo tono cariñoso que ella empleaba, que yo había salido temprano esta mañana y ella, Doña Alicia, no estaba en su apartamento. Le dije que me debía un café. Y entré a su apartamento. En alguna revista de psicología social había leído yo en algún momento que las interacciones sociales “típicas” normalmente duraban 15-20 minutos, así que comencé a contar desde que se abrió esa puerta. Mientras preparaba el café, Doña Alicia me comentaba que había salido de madrugada porque uno de los pacientes del hospicio estaba ya en las últimas, y ella le había prometido llevarle de su famoso caldo para fortalecerlo. De ahí seguro provenía el olor orgánico que sentí esa mañana al pasar por su puerta. El caldo “mágico” olía casi como el vagabundo del callejón. No me sorprendió cuando Alicia me confesó que el paciente en fin había fallecido. Esos casos de cáncer, como fue el caso de mi propio padre, no duran mucho. No había caldo que les restaurara la salud.  
 
    Por fin nos sentamos con nuestras respectivas tazas de café. Ella con su café clarito y azucarado, yo con mi café oscuro y sin azúcar. Caímos en hábito rápido. Hablamos de temas locales, habían arrestado a un artista de nuestro pueblo por conducir bajo los efectos del alcohol (otro inútil); y de temas más personales, como la familia ausente de Doña Alicia. Yo intentaba llevar el mando de nuestras conversaciones, concentrándome en ella, de manera que no me pusiese en la posición incómoda de hablar de mi misma. Era muy poco lo que sabía de mi, y este estilo nos servía bien a ambas porque ella necesitaba desesperadamente oídos atentos. Y eso es lo mío después de todo, escuchar.  
 
    Doña Alicia había estado enferma hacía varias semanas atrás. “¡Un catarro nada más!”, me insistía cuando le recomendé ver a su médico. Habrá sido un “catarro nada más”, pero desde mi apartamento se escuchaba su incesante tos. A su edad un catarro “simple” puede tornarse en algo mucho más serio si queda desatendido. Pues en nuestra conversación me contó que agraciadamente ya no sentía rezagos del catarro, pero que estaba algo triste porque nadie en su familia procuró por su salud. Nada sorprendente para ella, pero ¡qué disgusto me dio! Los pienso a ellos cómodos en sus casas, chismeando entre ellos, probablemente ni dedicándole quince segundos de su tiempo a preguntar por Alicia. Ella merecía mejor familia. Me alegré de haber parado a tomar café, el coraje que traía desde la guagua se disipó, y me encontré haciéndole chistes viejos para verla sonreír. Los sociópatas somos encantadores cuando queremos, y este caso ameritaba mi encanto al doble. 
 
    Me fui del apartamento de Doña Alicia ya pasada la media hora, mucho más de lo que pensé quedarme originalmente. Me sentía conforme con mi trabajo. Me sentía útil. Creo que en cierto modo la salud mental de mi vecina dependía de mi, y mi ego agradecía ese lugar estelar en el que me ubicaba Alicia. Tenía la mente con ese pensamiento cuando tracé la línea entre Manuel y su abuela, y Doña Alicia y yo. No es que yo tuviese algún lazo emocional por la viejita, porque honestamente no lo tengo. Es que pienso que posiblemente Manuel tenía una relación similar con su Abuela Mima. No es amor, es utilidad. Uno agradece, o sea, el ego agradece, sentirse importante para otros. Abuela Mima, así como Alicia conmigo, seguramente sí sentía cariño por su joven sociópata, pero tal vez nosotros, los recipientes del cariño lo que sentíamos era orgullo. 
 
      
 
    -------------------- 
 
      
 
    No debí haber tenido ni 5 años cuando comencé a sospechar que algo en mi no era como los demás. Hoy día los libros de diagnóstico de salud mental hacen hincapié en que no se puede diagnosticar un desorden de personalidad, como la sociopatía, hasta la adultez. Pero los que somos, lo somos mucho antes de los 18 años requeridos por los libros.  
 
    Alrededor de los 5 años mi mamá me llevó a casa de una amiga suya quien tenía una hija de más o menos mi misma edad. Al yo ser hija única, mis relaciones interpersonales eran bastante limitadas, y me imagino que mi mamá intentaba remediar el asunto. Resulta que esta niña, hija de su amiga, era una niña consentida. Era de esas que te enseñan sus cosas, para luego decirte que no las tocaras tú. Me llevó a su habitación, un verdadero palacio color rosado. Tenía una cama de cuatro postes con un deslumbrante colchón de puntos rosados. Aquella cama debía haber tenido al menos una docena de peluches de decoración. Había una pared con un mural hermoso, en su centro un castillo de princesas, y su nombre prominentemente exhibido en una bandera ondulante del dorado castillo. Era un sueño de habitación. Y su dueña lo sabía.  
 
    Me senté en la cama en una especie de trance, observando aquel cuarto con detenimiento. Sabía que la niña me miraba, esperando su momento para restregarme su superioridad. A los cinco años ya yo reconocía todo esto, sabía que en realidad la niña que dormía en esa cama cuatro postes era una criatura fea e inferior a mi. Y sabía por instinto que yo no podía dejarla brillar así al frente mío. Sabía desde esa tierna edad que necesitaba manipular la situación a mi favor. Y eso hice. Me volteé a mirarla a los ojos (¡cómo me encanta mirar a los ojos!), y le dije lentamente, “qué cuarto tan feo”. Salté de la cama acojinada y me tumbé yo sola al suelo. Me di varias cachetadas fuertes en la cara y pegué un grito como si me estuvieran desgarrando las tripas, mientras aquella princesa estaba estupefacta y boquiabierta sin saber qué estaba pasando en este cuento de hadas. Ambas madres corrieron a la habitación a ver qué ocurría, y yo con ojos llorosos, cachetes marcados y nariz moqueando le dije a la mamá de la princesa, que su hija me había empujado, me había pegado en la cara, y que yo me quería ir.  
 
    Recuerdo el corre y corre, el “perdón” repetido una y otra vez, y aquella niña ya despierta, protestando su inocencia. “Pero ¡qué burra!”, pensé, si ella es princesa, pues la REINA soy yo. A los cinco añitos ya se asomaba el tronco fuerte de mi pequeño diablito. De camino a casa después de ese incidente, mi mamá me preguntaba una y otra vez por qué me había pegado la hija de su amiga. Con mi misión ya cumplida, yo solamente subía los hombros y en voz bajita le decía “no sé”. A esa edad ya yo conocía más que cualquier adulto cómo funcionaba este mundo. Solamente el bravo triunfaba, el mundo le pertenece al listo, y yo era muy lista. 
 
    Ese es el primer incidente que recuerdo, pero hubo muchos más. Tal vez no tan dramáticos, pero las señales estaban todas ahí. A veces trato de ponerme en los pies de mi mamá, no me cabe imaginarme cómo sería tener una hija que a veces se encogía cuando la tocabas, o que de pequeña era incapaz de entender el dolor de los demás. 
 
     La única vez que la vi perder el control conmigo fue cuando en cuarto grado una compañera de mi salón perdió ambos padres en un accidente de tránsito. La directora había entrado a mi salón de ciencias, muy solemne y trágica, habló con la maestra, y pidió hablar afuera con mi compañera Amalia. Amalia salió y nunca regresó. La maestra soltó una lágrima y nos dijo que había ocurrido algo muy serio, que Amalia iba a necesitar todo nuestro apoyo para poder seguir adelante. Respiró profundo y al soltar el aire nos dijo con voz entrecortada que Amalia era huérfana ahora, y derramó sus lágrimas como una verdadera cascada. Cayó una nube de seriedad en el salón completo. Mis compañeros estaban estupefactos, nadie miraba a nadie. El tema de la muerte era demasiado para esas mentecitas manejar. Todos estaban asustados. Ahora de adulta puedo entender que tal vez mis compañeros pensaron en sus propios padres, y en lo increíble que les resultaba ser el hecho de que les pudieran arrancar la vida en un instante.  
 
    Yo estaba en otro plano, nada de ponderar muertes ni pérdidas de padres. Ni siquiera se me ocurrió pensar en el significado de la palabra “huérfana” que había usado la maestra. Honestamente, ¿qué me importaba lo que Amelia era o no era? Así que después de varios segundos, levanté la mano. La maestra me miró con tristeza, lista para consolarme, y me señaló con el dedo para permitirme hablar. En un tono de voz claro y directo dije, “¡Entonces no tendrá ella que tomar el examen y yo sí, ¡no es justo!”. La maestra me miró como si yo fuera un insecto. Se levantó de su silla y me agarró por el brazo. Me llevaron a la oficina de la consejera, y de ahí llamaron a mi mamá. “Hay algo mal con esta niña.”, le decía la consejera a mi maestra mientras esperábamos a mi madre. 
 
    Mi madre no dijo una sola palabra en el auto de camino a casa. Yo no sabía qué le habían dicho la maestra y la consejera, pero al juzgar por su silencio, no era nada bonito. Siguió sin decir palabra cuando llegamos a casa. Me mandó a mi habitación sin merienda, y yo aproveché a adelantar algunas tareas. De momento, la puerta de mi cuarto se abrió violentamente. Brinqué del susto y sin querer rompí el lápiz que tenía agarrado en la mano. Ahí dibujada en el marco de la puerta estaba mi madre. Tenía el pelo despeinado, y el poco maquillaje que usaba en los ojos se le había corrido. Al parecer había estado llorando. En su mano izquierda tenía apretado un pedazo de papel. 
 
    “¿Qué haces tú si yo me muero?”. Jamás en mi vida había escuchado a mi madre subir la voz, y mucho menos gritar. Esa pregunta la tiene que haber escuchado el vecindario completo, así de alto alzó la voz. “Yo que te di vida, yo que te crie, yo que te he dado todo lo que tengo para dar. ¿Qué harías tú si yo me muero?!”, me repitió. La miré con curiosidad, ¡no entendía lo que estaba pasando! “¿Esto es por lo de Amalia, mamá?”, pregunté con sinceridad. Mi madre abrió la boca en una “O” perfecta, como una caricatura. Respiraba como si el aire se fuera a acabar, su pecho subía y bajaba como marcando el tiempo. Después de unos segundos en esa escena, se viró y salió del cuarto. Me levanté yo de mi silla y me fui tras ella. Iba arrastrando los pies por el pasillo hacia su habitación, parecía drenada de energía. El papel que tenía agarrado en la mano se le cayó. Me doblé a cogerlo para devolvérselo, pero ya ella había desaparecido detrás de su puerta. “Se lo guardo para cuando esté de mejor humor.”, pensé.  
 
    Antes de guardarlo en mi escritorio le eché un ojo a ver qué era que la había puesto en un humor tan negro. No era un papel, era una fotografía. En ella, estaba mi madre mirando directo a la cámara, con una sonrisa casi imperceptible, pero con una expresión innegable de alegría en los ojos. En sus brazos estaba yo, enrollada en un manto de hospital, solamente el tope de mi cabeza visible. Pero la foto no era mía. Era una foto de una madre recién parida, un recordatorio histórico de esa entrada al club de la maternidad, un tesoro que una mujer guarda para luego mirarlo con inmenso orgullo y ternura. Una foto recogida del suelo donde fue descartada sin conciencia. Una foto que perdió su forma al ser apretada por el puño izquierdo de esa misma mujer que con tanta paz y esperanza aquel día miró a la cámara. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 9 
 
    Presente 
 
     
 
    “Claramente lo que hemos tratado hasta ahora no ha funcionado, no has logrado alcanzar tus metas. Todavía estás insatisfecha. Es hora de ponernos más dramáticas.” Le dije “ponernos”, en plural, a propósito. Si le iba a vender mi idea, después del aparente terrible resultado de mis previos consejos, tenía que hacerle ver que yo estaba de la mano con ella. Ella era demasiado cobarde para asumir cualquier tipo de cambio drástico. A Laura lo que le gustaba era quejarse, tener un público, y que le pasaran la mano. No era persona de acción, de asumir responsabilidad. Esa parte le tocaba a los demás. En este caso, a mi.  
 
    “Pero ¿qué puede ser más dramático que lo que ya hice? ¡Estoy frita! No puedo ni dormir, ni comer, y no me atrevo a enseñar la cara en ningún lugar. Estoy en un verdadero infierno.”, terminó. 
 
    Miré mi reloj sin disimular, recordándole que la sesión tenía fin, y que no puede pasar la hora completa contemplando si quiere o no lograr algún cambio en su aburrida vida. Sus ojos siguieron mi mirada, noté su desilusión al ver que yo la trataba como lo que era; otra paciente más. Laura siempre quiso ser “especial” para mi. Desde ese primer día que me visitó me elogiaba descaradamente, inclusive, en más de una ocasión, me trajo algún regalo que yo, por ética profesional, tenía que rechazar. En esa primera cita noté que su ánimo dependía del mío. Si yo la recibía silente y seria, ella trataba desesperadamente de agradarme. Si en cambio, yo estaba de buen humor, ella se regocijaba y bajaba la guardia. Era cómicamente manipulable. Si, por ejemplo, yo no quería escuchar más de un tema particular, era cuestión de suspirar durante la sesión. Laura lo interpretaba como aburrimiento por parte mía, y ajustaba su narrativa. Mi ego amaba esas sesiones. Me sentía como maestra de títeres, moviendo mi juguete a mis caprichos. 
 
    Tan pronto me vio mirando el reloj, acercó su cuerpo hacia mi silla. “Doctora, ¡es que nunca debí haber hecho ese video!”.  
 
    “Vale. Convénceme de que el video te ha arruinado la vida, porque lo que yo veo desde mi silla, es que fuiste valiente y tomaste un paso hacia sentir satisfacción.”, le dije yo. “Cuéntame con calma qué fue lo que pasó con tu marido, y entonces buscamos la solución juntas.” De nuevo, “juntas”. 
 
    Se tiró hacia atrás, vencida. Según me iba contando, iba soltando lagrimones, y yo cada segundo iba perdiendo la paciencia. El video lo grabó hacía apenas unos días. No había sacado coraje para hacerlo antes. Laura tenía algunas piezas de lencería sexy, producto de su propio marido quien ocasionalmente le había hecho ese tipo de regalos al inicio de su relación. Y ahí su error. Si bien le dije que se ocultara la cara para subir el video de manera anónima, la muy tarada no se fijó en su lencería vieja. Pero vamos, tengo que darle algo de crédito. Esta actriz porno aficionada, sí había tomado algunas precauciones ingeniosas para que al menos el lugar donde grabara el video no fuera reconocible. Sea como sea, hizo el video, y bastante erótico, y lo subió.  
 
    Lamentablemente para ella, su marido, su cuñado, y un puñado de sus colegas, eran miembros de esa página de web. Este dato yo ya lo conocía. El mismo Diego me lo había confesado en una sesión a la cual asistió solo a petición de Laura. Obviamente por eso le sugerí esa página particular.  
 
    Sucede entonces que el no tan despistado marido de Laura, en una noche de esas que Laura finge dolor de cabeza para acostarse temprano, entró a su página favorita de videos porno. Y ahí estaba su esposa en todo su esplendor, contorsionándose y haciendo barbaridades con su propio cuerpo. Todo ese espectáculo ardiente, en una pieza de lencería roja que ÉL mismo le había regalado durante su segundo aniversario de bodas. Una pieza de lencería que jamás olvidaría porque tenía dos anillos sujetando las medias, y la noche que Laura y él la usaron, uno de esos anillos se había descocido. En el video, Laura lo tenía amarrado con un imperdible. Reconoció a su mujer de inmediato. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 10 
 
    Cuatro años atrás 
 
     
 
    Una vez me encerré en mi apartamento, dejé atrás a Doña Alicia y su café. Ya en mi apartamento podía removerme la máscara social que tanto me pesa. En mi espacio, con mis cosas, dejo de pretender. No hay necesidad de sonreír ni de fingir ser amable y cariñosa. A mi me gusta quien soy. Siento orgullo. Siento que lo mío es un regalo que no se le concede a la gran mayoría de la gente, no es algo de lo que me debo avergonzar. Siento que tengo una mirada más certera a lo más profundo del corazón humano, y que la mayoría anda por ahí sin idea alguna de lo que se esconde en su propio interior.  
 
    A veces siento pena por ellos, los “normales”, pero la mayor parte del tiempo lo que siento es revulsión. La humanidad completa anda a ciegas, con los ojos tapados frente a su verdadera naturaleza. El padre de la psicología reducía la naturaleza humana a dos fuerzas, el erotismo y la agresión. Según sus observaciones, los seres humanos trataban de ignorar o reprimir esos impulsos, y eso les causaba dolor psicológico. Entonces, siguiendo esa línea, al yo reconocer y seguir esos impulsos naturales, estoy mucho más alto en la escala evolutiva que el resto de la población que anda en pura oscuridad preguntándose porqué son infelices. Es cuestión sencilla de querer abrir los ojos. 
 
    Saqué mi computadora del bulto y me senté a trabajar. La vida de estudiante doctoral no deja mucho tiempo libre, y entre el internado y mi tesis, pasaba la mayor parte de mi tiempo en tareas académicas. Mi tesis era un chiste. El tema fue sugerido por uno de mis profesores de psicopatología, e iba dirigido a medir cambios en sintomatología en la población del hospital donde trabajo. Se le administra un cuestionario en el “intake”, cuando el paciente ingresaba, y otro cuando era dado de alta. Un auténtico chiste. El error inherente de mi tesis es que asume que los hospitales psiquiátricos son lugares que proveen servicios para cambio real en pacientes que no tienen ni la posibilidad ni la capacidad de mejoría. Pero obviamente no le comento nada a mi director de tesis, a él le sonrío y le hago decenas de cuentos de mis pacientes. Que si fulano ya duerme mejor, que si aquella ya no llora tanto, y ¿aquel que tenía pensamientos homicidas? Pues aquel ya descubrió la raíz de su coraje y ha aprendido a meditar. Un CHISTE.  
 
    Encendí mi computadora con toda la intención de hacer algo de trabajo, pero mi mente divagaba. No podía concentrarme en cuestionarios pre y post de un grupo de pacientes “estándar”, mi atención regresaba a Manuel. Cerré de una vez el folder que contenía mi tesis y abrí mi folder personal. Con el mero acto de abrirlo ya mi cuerpo reaccionaba fisiológicamente. El corazón palpitaba más rápido, mi respiración se hacía más corta, y podía cerrar los ojos e imaginarme mi propio torrente sanguíneo corriendo por mis venas. La adrenalina la reina de la fiesta.  
 
    Cuando empecé mi carrera universitaria, tomé la brillante decisión de documentar mis “experimentos”. Esos proyectos especiales que yo sabía irían en aumento mientras mi intelecto y mi alcance social aumentaran. Una universidad ofrece muchas más oportunidades de identificar y trabajar con esos casos que yo determinara dignos de mi atención. La escuela superior parecía cuentos de niños comparado con el campus que tenía de frente. Así que cree un folder para organizarme, no solo para documentar, sino que también para medir mi progreso, corregir posibles problemas, y sobretodo, para revivir mis glorias.  
 
    Lo que había empezado como un folder algo raquítico, era ahora un Talmud. Tenía datos de todos, o casi todos mis compañeros doctorales. Averigüé sus historiales personales, sus hábitos actuales, sus miedos, sus mentiras. Incluso, mi co-interna Gabriela figuraba en ese folder, pero ocupaba muy poco espacio. Al parecer, estaba compuesta de los mismos ingredientes de Doña Alicia, parecía ser bastante útil y honesta en su propósito. De otra manera, no creo que le hubiese permitido un espacio conmigo en el hospital. Empecé un documento nuevo titulado “Manuel”. Me puse a trabajar en serio. 
 
    Sin darme cuenta había trabajado por cuatro horas consecutivas. La noche estaba bastante avanzada. Me dolía la barriga. Lo último que recordaba haber comido era el helado cuando salí del hospital, y eso ya parecía otra vida. Tenía el cuerpo tenso por haber estado en la misma posición por tanto tiempo, el cuello en particular parecía un nudo enorme. Me levanté del escritorio y me estiré. Intenté masajearme el cuello, y al virar la cabeza hacia la ventana, noté una pequeña luz en el callejón de mi vecino ilegal, el deambulante. Me acerqué a la ventana para ver la fuente la diminuta iluminación tan tarde en la noche. La luz era tan pequeña que casi pasaba desapercibida, pero he entrenado ojos para captar detalles que otras personas ignoran. Detalles como una luz donde debe haber oscuridad. En par de segundos figuré que era un cigarro o cigarrillo encendido. El deambulante, que no tiene dinero para techo ni comida, aparentemente tenía dinero para comprar cigarros. Indignante. Yo trabajando hasta el amanecer, y este estorbo de ser humano estaba disfrutando de su noche con un cigarro. Por eso es necesario mi trabajo. El mundo es realmente injusto. Rara vez se premia al trabajador, y cada día más y más recostados y vagos se pasean por la vida sin responsabilidad alguna. Me propuse tener un encuentro lo más pronto posible con ese inútil.  
 
    Me tomé una batida de proteína para calmar mi estómago. Mañana era mi día libre y había quedado en visitar a mi madre quien vive a tres horas de mi apartamento. No estaba muy emocionada por la visita, y dudo que ella lo esté. La última vez que nos vimos la conversación fue corta e incómoda, y las dos sentimos alivio cuando me llamó mi supervisor del hospital para pedirme que tomara un turno extra esa misma noche. Nos despedimos con un breve abrazo, y cada cual para lo suyo. Así como son de incómodos para mi estos encuentros, asumo que lo son para ella. Después de la muerte de mi padre ella redujo más aún su círculo social, y no parecía tener interés en relacionarse con nadie. Nuestras visitas eran ya una rutina, un ritual social llevado a cabo para callar las lenguas que reclamarían como insólito que una madre e hija, solas en este mundo, no tuvieran relación. Y como dije, yo no busco llamar la atención. Al contrario, intento seguir las normas sociales convencionales al pie de la letra.  
 
     Me estaba interesante que mi madre rara vez hablaba de mi papá. Sus fotos seguían en sus marcos, pero el resto de su presencia fue borrándose como se borran los colores de un cuadro expuesto al sol. Poco a poco se fue difuminando hasta quedar solo una leve impresión del color que algún día tuvo. Mi papá también tenía un espacio en folder personal de mi computadora. Con él no tuve que “experimentar”, sus lecciones sobre el mundo real y su funcionamiento, mezclado con su experiencia como guardia penal, ameritaban un espacio en mis récords. Además, me sirve de ejemplo y recordatorio, que, aunque una persona viva una vida mayormente útil, todo eso se puede arrebatar con su muerte. Mi papá me falló al final, y eso lo tenía que documentar. 
 
    Con ese último pensamiento, me acosté. Dormí el sueño de una persona tranquila y sin preocupaciones. 
 
    Al día siguiente me levanté más temprano de lo usual a pesar de haberme trasnochado. Quería salir de la visita de mi madre lo más pronto posible. Debía parar en el camino a comprar algún acompañante para el café que seguro nos tomaríamos, ya que en mi casa no guardo galletas ni bizcochos de los que se suelen comer con café. Mi mamá es buena persona, de eso no hay duda. Estas visitas son incómodas para ambas, pero no es porque pienso que ella las hace difícil, es la situación como tal. Al estar ella y yo solas, pues el ambiente se carga de energías opuestas. Es como cuando nace una tormenta. Reconozco además que ella se merece mejor. Mejor hija, mejor vida, mejores fines de semana en mejor compañía. Esta narrativa de perder un marido, vivir sola, y encima de todo tener una única hija rara, no debe ser muy ameno. Creo que ella preferiría no haber escogido ser madre, y no la culpo. 
 
    Tomé especial atención a mi apariencia, me aseé y me vestí con cuidado. Mi cabello corto seco y con una diadema para dejar al descubierto mi rostro. Mi madre siempre me ha dicho que “escondo” la cara detrás del pelo. Opté por maquillarme un poco para taparme las inevitables ojeras, y me vestí con un mahón juvenil y una blusa que ella misma me había regalado en algún cumpleaños. Al mirarme en el espejo, daba la perfecta impresión de una joven estudiante. Sonrisa y todo. 
 
    De camino paré en una panadería y compré pastelillos de guayaba y polvorones, ambos dulces preferidos por mi padre, y que por alguna razón seguíamos consumiendo a pesar de su ausencia. En la panadería me percaté de un muchacho bastante guapo quien parecía distraído por mi presencia. Excelente momento para practicar mi agarre de las normas sociales. Lo miré de reojo y bajé un poco la cabeza, postura de coqueta. Giró su cuerpo un poco más hacia mi dirección. “Interés”, me dije a mi misma. Me pasé la mano con los labios en gesto de indecisión, pero a la vez sembrando en él el interés y la posibilidad de besar. Así de fácil es. Se me acercó lentamente, mirando sin mirar los dulces en sus estanterías. Volteé la cabeza y le di una sonrisa completa, dientes y todo. “Buenos días”, le dije. Se sonrojó. ¡Qué cómico verlo con las orejas rosadas por un simple “buenos días”! No le di tiempo para reaccionar, agarré lo mío y salí. No me interesaba su respuesta, pero resultó muy valioso comprobar que mi máscara de mujer “normal” funciona a perfección. Seguí directo a casa de mami. 
 
    Mi mamá aún vivía en la casa donde me crie. Dormía en el mismo cuarto donde dormía con mi padre cuando estaba vivo, usaba las mismas sábanas y almohadas. La casa completa era una cápsula de tiempo. Siempre que regresaba a visitar me tomaba unos minutos en el carro antes de entrar. No era fácil viajar atrás en el tiempo. Como ya dije, mi niñez no fue traumática, pero tampoco fue fácil tener que esconder mi verdadera naturaleza. Tuve que trabajar muy duro con cultivar ese aspecto de persona normal, y casi todos mis recuerdos en esa casa están atados de alguna forma con esa lucha de encajar. 
 
    Mi madre se llama Carmen Luisa, un nombre que siempre me ha encantado. Suena distinguido, como si fuera la hija de algún rey. De chiquita yo la miraba con sorpresa cuando se vestía para salir con su ropa simple y sus pocas prendas. No se parecía en nada a las princesas de mis libros de cuentos. Carmen Luisa siempre fue dulce y amable. Era la hija única de mis abuelos, a quienes nunca conocí porque fallecieron mucho antes de yo nacer. Había algunas fotos de ellos en casa de mami, pero no había mucho que decir. Mi madre nunca hablaba de ellos, y yo nunca pregunté.  
 
    Fue su naturaleza apacible lo que le llamó la atención a mi padre, Antonio. De la familia de mi padre sé un poco más que de la de mi madre. Sé que mi padre era uno de ocho hermanos, y que su padre, mi abuelo, era alcohólico y abusivo. Según entiendo, mi padre abandonó su casa a los dieciséis años y jamás regresó. Algo en común con mi nuevo amigo Manuel.  
 
    Mi papá era un hombre de disciplina, de rutina. Era un hombre orgulloso, pero no arrogante. Su trabajo como guardia penal le resultaba perfecto ya que podía ejercer su tendencia natural hacia la disciplina y la justicia, además de ofrecerle una fotografía clara de la división que hay entre el bien y el mal. O como me decía a mi “lo útil y lo inútil”. Mi papá condenaba cualquier acto criminal, pero en particular despreciaba los crímenes “indisciplinados”. Estos casos los componían aquellos criminales que pecaban por avaros, por querer tener riqueza sin trabajar, por ejemplo. Aquellos pillos que entran a la casa de una persona trabajadora a robarle sus pertenencias, eso era un “inútil”. Con el tiempo, le fue añadiendo más crímenes a la lista, para incluir desde los traficantes de drogas hasta las prostitutas, los deambulantes y los estafadores. Todo aquel individuo que pretendía “ganar mucho con poco esfuerzo”.  
 
    Ya al final de su vida mi padre era otra persona, un espejismo de su ser real. Me decía que debía tener compasión, que se había equivocado, que cada persona tiene un valor y una dignidad inherente. Quiero pensar que estaba delirando por la morfina que le administraban para el dolor, pero sé que no es así. Mi padre terminó su vida como un hipócrita, y yo escojo recordarle mejor por las lecciones que me dio antes de su enfermedad. El viejo que falleció solo en el hospital no existía si no lo pensaba. 
 
    Toqué la puerta en casa de mi madre.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 11 
 
      
 
    Durante mi segundo año doctoral, tuve un profesor de renombre quien nos ofreció el curso sobre los llamados “Desórdenes de Personalidad”. Yo siendo experta en el tema de mi propio “desorden de personalidad”, no estaba que me moría de anticipación con lo que me esperaba ese semestre. Al contrario, ese curso me sonaba bastante amenazante a mi naturaleza. Sin embargo, este profesor particular mostraba un acercamiento diferente hacia la salud mental. Recuerdo que el primer día nos dijo que “de-programáramos” todas nuestras ideas preconcebidas sobre los desórdenes de personalidad. Añadió que le quitáramos el misticismo a dichos desórdenes, que los intentemos ver como parte del “gestalt” de la vida. Es decir, como parte natural e inherente de la condición humana en su totalidad.  
 
    Nos dio el ejemplo de un carro. “La mente es como el motor del carro, y cada carro tiene un motor único, aunque consistan todos de las mismas partes y tengan la misma función general.” Añadió que hay un sinfín de diferentes modelos de carro, y que un carro puede ser utilizado para una gran variedad de actividades; desde tractores para arar la tierra, guaguas escolares para mover estudiantes, limosinas para presumir, o carcachas de carros viejos para moverse y ya.  
 
    “Es lógico entonces que algunos motores estén programados para unas cosas, y otros para otras”, dijo. De igual manera, hay personas que están más inclinadas hacia unas tareas que otras. La personalidad es así. Depende del modelo del carro, (el cuerpo y toda su fisiología), y el USO que se le da a ese carro (las tendencias que posea ese ser humano). Me pareció fantástico. No me catalogó como aberración, que obviamente no lo soy, sino como un ser humano con un propósito diferente a otros. “Soy un auto con motor de Ferrari rodeada por motores de autos más comunes”, me dije a mi misma. Perfecta descripción. 
 
    Mi esperanza con ese curso no duró ni la mitad del semestre. En algún momento un compañero preguntó algo sobre la sociopatía y el profesor puso alto a la clase. Al parecer las similitudes entre los desórdenes de personalidad y el motor de un carro no extienden a la sociopatía, o en lenguaje oficial, al “Desorden Antisocial”.  
 
    Odio ese término. Lo encuentro prejuiciado. El decir que estoy en contra de la sociedad es un error imperdonable. Mi visión para una sociedad es diferente a la visión de otras personas, eso es cierto, pero no necesariamente implica que mi visión es nociva al orden social. Al contrario, un sociópata (o una persona “antisocial”) probablemente le de más importancia al concepto de sociedad como tal, porque estamos más pendientes y más conscientes de las diferencias entre el bien y el mal, el vago y el trabajador, el útil y el inútil. Podemos identificarlos con una facilidad impresionante, con mucha más tenacidad que un policía o un juez por ejemplo (dos profesiones cuyo único rol es hacer cumplir el orden social). Claro, es evidente que no todos los sociópatas son iguales, al igual que el resto de la humanidad, ¡venimos en diferentes modelos!  
 
    Excepto que mi profesor se negó a decir eso. “El antisocial es una categoría aparte”, y con esa frase nos borró de la conversación. 
 
    Sentí a mi fiel compañero, el diablito, celebrar la oportunidad que mi profesor le acababa de brindar con ese comentario. Mis neuronas disparando a tiempo doble para formular un plan. Tan bien que empezó ese curso, sería una verdadera lástima que el profesor no pudiese terminar el semestre.  
 
    Uno de los requisitos del curso era entregar un trabajo investigativo de alguno de los desórdenes. Conllevaba una revisión de literatura extensa, incluyendo los estudios más recientes en el área de tratamiento y prognosis. Era un trabajo grupal. Mi grupo comenzó a reunirse una o dos veces en semana para consolidar el trabajo que hacíamos de manera individual. Noté que, a estas reuniones, cada uno de los integrantes llevaba su propia computadora para trabajar. Así que una tarde cuando estábamos todos reunidos, sugerí que nos suscribiéramos todos a la misma plataforma social en línea, de manera que nos pudiésemos comunicar más efectivamente. Haríamos un “group chat” que facilitaría mucho más el intercambio de información. Una vez todos teníamos cuenta, me puse a trabajar en mi verdadero proyecto. 
 
    Mi profesor ya tenía una cuenta personal en esa plataforma. Lo había buscado el día que matriculé su curso. Su perfil era bastante conservador, la Universidad tenía reglas estrictas sobre cómo se presentan sus facultativos en medios sociales. Hay una imagen que proteger después de todo. Asumí que, para esa cuenta personal, mi profesor usaría su correo electrónico personal y no el del trabajo. Asumí correctamente.  
 
    El primer paso entonces sería abrir una cuenta secundaria, privada, en la plataforma social, asumiendo la misma identidad del profesor, pero esta vez utilizando el correo electrónico de la universidad. Todos los integrantes de su curso teníamos su correo electrónico, él mismo nos lo había provisto para comunicarnos sobre el trabajo investigativo. Segundo, debía obtener una foto para su perfil nuevo, y no debía ser la misma foto que él había usado en su perfil personal. Así que busqué en la plataforma alguna foto donde él apareciera etiquetado. Esto era tan fácil como entrar su nombre en la barra de “búsqueda” que ofrece la plataforma. Esa búsqueda regresó con doce fotos etiquetadas, incluyendo una de la graduación doctoral del año pasado, y una comiquísima de mi profesor a sus diecisiete años con su grupo de baloncesto de escuela superior. Seleccioné una en lo que aparentaba ser una fiesta, estaba él posando para la cámara con dos amigos. Él estaba a mano derecha en la foto, lo que me hizo fácil el trabajo de cortar y agrandar su cara. Ahí tenía la foto para su perfil nuevo. 
 
    Sé que no contaba con mucho tiempo, una vez el profesor verificara su correo electrónico, le saldría la notificación de su cuenta nueva. Con eso en mente no activaría yo la cuenta hasta el momento indicado, nuestra próxima reunión grupal. 
 
    Menos de 10 días después, la profesora de “Psicología Social” nos estaba ofreciendo el curso de “Desórdenes de Personalidad”, y toda la comunidad estudiantil y facultativa aún no se recuperaba de asombro. Aparentemente, el ahora ex profesor de Personalidad, quien parecía tan recto y tan noble, tenía un lado escondido. Uno de mis propios compañeros de grupo fue quien encontró su perfil secreto en una de nuestras reuniones. ¡Pura coincidencia! Curiosamente, el primer nombre del perfil secreto del profesor, llevaba las mismas primeras letras de MI nombre. Así que cuando el compañero fue a verificar algo en mi cuenta a, petición mía claro, le salió “sugerido” en la barra de búsqueda el otro nombre tan parecido al mío. Como dije, ¡todo pura coincidencia! 
 
    El eminente profesor había colocado en esa página secreta un mensaje neonazi, una diatriba llena de odio hacia cualquier raza que consideraba “pura”, reclamando su superioridad como hombre blanco, e incitando violencia para ocupar su espacio “digno”. Uy. Horrible. Por más reclamos de inocencia, por más diploma, título, y experiencia, allí estaba la prueba. Su foto, sus mensajes, y su correo electrónico. ¡El descaro de usar el correo electrónico de la Universidad para manchar nuestra imagen así! La Universidad no tuvo otro curso de acción que no fuera la remoción inmediata de esa cucaracha repleta de odio. Incluso, los estudiantes firmamos una petición para su expulsión. En nuestra profesión no hay espacio para prejuicios, odio, y mucho menos para violencia. Seremos muchos “modelos de auto”, pero hay autos que vienen dañados de fábrica y se sacan de comisión. Ni modo. 
 
      
 
    Capítulo 12 
 
     
 
    Nos abrazamos en la puerta misma. Un abrazo corto e informal. Si nos vieran de la calle, jamás pensarían que somos madre e hija. No sé qué siento al pensar eso, tal vez siento lástima por mi madre, quien se merece más que una hija a medias como yo. Pero las cosas son como son. Ambas hemos hecho lo mejor que hemos podido, de eso estoy segura.  
 
    Mi madre es una mujer de dotes y gustos sencillos, no es de andar arreglada y emperifollada, excepto para asistir a la iglesia. Los domingos mi madre va a rendir culto en su mejor traje, “es cuestión de respeto”, siempre me decía. Era muy tradicional en ese aspecto. Mi padre no compartía esa costumbre, mi madre siempre asistió sola a su iglesia. Eso se sostuvo hasta que mi padre se encontró en su lecho de muerte y decidió abandonar su filosofía completa de vida.  
 
    “Ha envejecido”, me dije a mi misma mientras caminaba detrás de ella al entrar a la casa. Tenía un casi imperceptible cojeo, que la obligaba a caminar más lentamente. Me pregunté si se habrá caído. La realidad que no sé ni quién es su medico de cabecera, ni cuándo fue su última visita de salud. “He estado con gríngolas, enfocada en terminar mis estudios.”, pensé. Pero tan pronto lo pensé bajé la cabeza con vergüenza (¡una sociópata con vergüenza!). Eso era una mentira, desde antes de comenzar mi doctorado, es más, desde que tengo la libertad de vivir por mi cuenta, había ido dejando de velar por mi madre. Debía de hacer más. A ella en gran medida le debo mi motivación y convicción para estudiar. Lo mínimo que me corresponde es velar por su salud.  
 
    “¿Cómo te has sentido mamá?”, le pregunté con interés genuino. Se tomó su tiempo en contestar. La pregunta la había cogido en el proceso de sentarse en el sofá, y nuevamente noté algún problema motor con una de sus piernas. Exhaló con fuerza y viro su rostro hacia el mío, sus ojos siempre rebuscando los secretos de los míos. “Estoy bien hija. Siéntate.” Me senté. “Sírvete el café, hija, se enfría.”. Hice como me ordenó.  
 
    Mi madre es la única persona en este mundo que tiene algún tipo de influencia sobre mi. Hay quienes reclamarán que el lazo madre-hija es único e inquebrantable, pero yo no creo en cosas que la ciencia no puede probar. Soy muy inteligente para eso. Mi madre tiene mi lealtad, eso es una realidad. Verla humillada e indefensa a faltas de respeto en mi niñez, o tal vez sus incansables intentos de quererme a pesar de quien soy, pues eso es mucho más razonable que un “lazo invisible” que nos une. Aquí no hay trazos de un lazo, hay algo más tangible y real, hay lealtad y respeto. 
 
    Mientras me servía el café, mi madre no me quitó el ojo de encima. Era raro. Mami es muy de convenciones sociales como para quedarse mirando a alguien de esa manera. “Irrespetuoso”, me hubiese dicho ella misma. Me hacía sentir como pez dentro de una pecera. No había lugar donde esconderse de esa mirada. Finalmente me senté con mi café en mano, y volví a encontrarme con su mirada. No iba a ser yo quien hablara primero, guardé silencio como nos entrenan en la Universidad. En teoría, al guardar silencio por suficiente tiempo, la otra persona eventualmente rompería el hielo de la incomodidad. Y así fue. 
 
    “Te cortaste el cabello.” Asentí. “Te luce.”, me dijo. Le sonreí. Saqué mis dulces de la panadería y le dije que iba en busca de un plato para ponerlos en la mesa. “No tengo hambre ahora, pero gracias por traerlos.” Algo andaba mal. La interacción completa era bizarra, mi madre es un pilar de buenos modales, y me estaba tratando con bastante descortesía. Algo pasaba. Me senté nuevamente y me puse a charlar sobre banalidades, no soportaba más este extraño ambiente. Le conté de mi trabajo en el hospital, le conté de mi co-interna Gabriela, Gaby como le decimos con cariño. Le conté como Gaby quiere cambiar el mundo, llegar a todas las esquinas del planeta armadas como superhéroes de salud mental. La describí con su capa roja y todo. Me reí. Y mami guardaba silencio. Me miraba, pero sin decir palabra.  
 
    No hablé sobre Manuel, esas partes oscuras de mi vida son mías nada más, y además, sé suficiente de cómo deben ser las relaciones madre-hija, y no creo que una madre quiera escuchar las conversaciones de su hija con un confesado asesino. Eventualmente me quedé sin cosas para decir, y devolví mi taza a la mesa. Al parecer la devolví con más fuerza de lo que pensaba, porque se quebrantó con un tremendo “crac”, amplificado aún más por el silencio que había en la casa. 
 
    Mi madre no reaccionó, ni al sonido, ni a los pedazos de cerámica que cayeron por la mesa y el piso, algunos en el sofá, y algunos cerca de sus pies. Yo me levanté de un brinco, busqué lo que necesitaba para limpiar todo y procedí a hacerlo en silencio. Todo ese tiempo mi madre seguía sentada. Mirándome. No sabía qué hacer. Nunca había estado en una situación así. Pensé hasta agarrar mi cartera y despedirme, seguro no se movería del sofá. ¿Qué dicta el protocolo social cuando tu madre no reacciona a tu presencia? He sido estudiante de conducta humana desde que tengo uso de conciencia, y no tenía marco de referencia para esto.  
 
    Alguna voz en mi interior me dijo que me sentara. Que me sentara y esperara. Y eso hice. Pasaron unos minutos en total silencio. Nos mirábamos las dos, yo bajando la mirada cada cierto tiempo. Al cabo de un rato mi mamá carraspeó. Me puse en alerta, lista para finalmente escuchar lo que me tenía que decir. Comenzó a hablar en una voz tan baja, que inicialmente pensé que estaba jugando conmigo. Acerqué la cabeza y logré por fin entender. Después de haber vivido tantos años con dos caras, una oscura y una clara, mi madre había logrado penetrar las tinieblas de su propia hija. No había necesidad de fingir. Se acabó el tiempo de pretender. Se le cayó el velo de los ojos. Por primera vez en mi vida, mi madre realmente sabía quien era su hija. Yo nunca había sentido tanto miedo.  
 
      
 
    -------------------- 
 
      
 
    Esa tarde de regreso en mi apartamento, reviví una y otra vez las palabras de mi madre. Como un disco rayado, hacia atrás y hacia adelante. Una y otra vez. Obsesiva. Mi madre sabía quien era su hija. ¿Cómo sucedió? ¿Qué me delató? ¿En qué momento, qué día, qué acto? No lograba entender. Yo he sido cuidadosa desde niña, siempre asegurándome de no dejar trazo de mi mano en alguna de mis obras. ¡Siempre, siempre, siempre, verifiqué! Hasta mis primeros experimentos, la tontería con el llavero, el drama con aquella niña mimada, el gran chisme de Pozo en escuela superior, todos fueron completamente anónimos, ninguna manera de trazarlos a mi.  
 
    Sin embargo, mi madre sabía. Me susurró mi propio cuento de terror en nuestra sala, con pedazos de cerámica todavía incrustados en la alfombra. Parecía poseída. Una vez comenzó a hablar, no pudo parar. En un tono monótono y libre de emoción alguna, habló por una eternidad. Yo no lograba mirarla, tenía mis ojos puestos en la ventana, mirando fijamente el árbol moribundo en nuestro patio. El árbol que había sido el blanco de un rayo hace tantos años atrás. El árbol que mi padre juró cortar, pero escogió morirse en vez. El árbol que usaban de marco de referencia nuestros vecinos al dar direcciones. El árbol que ahora era cómplice de mi caída.  
 
    Traté de concentrarme en algunas palabras específicas que usó mi mamá, para determinar cuánto sabía, o cuál incidente particular la hizo atar cabos. Todavía no estaba lista para procesar lo que esto significaría en mi vida, el impacto de conocer que hay una persona en este mundo que sabe exactamente lo que soy. “Enferma”. “Perturbada”. “Dañada”. “Esquizofrénica”. “Trastornada”. “Vengativa”. ¿Vengativa? ¿Por qué me habrá acusado de vengativa? La mayoría de mis experimentos se pudiesen catalogar por otras mentes como “trastornados”, “caprichosos”, hasta “desalmados”; pero “vengativo” es otra bestia.  
 
    Abrí mi computadora y me puse a ojear mi data. Cada vez que parpadeaba veía el árbol podrido. Cada vez que escuchaba el latir de mi propio corazón, escuchaba la extraña voz murmurante de mi madre. Y seguía leyendo. En algún lado en mi computadora tenía que estar la contestación. ¿“Vengativa”? Vengativa implica ya que alguien me halla hecho algún tipo de daño. Vengativa implica que ese supuesto daño me hirió, y a mi NADIE me hiere. Vengativa implica que alguien a quien YO le pedí cuentas o lastimé por ese alegado daño, se enteró que YO fui la autora. Y a mi NADIE me ha pillado en lo mío. Y de repente como un brillante destallo de luz, me saltó a la mente el nombre “Enrique Montes”, y todo me hizo sentido. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 13 
 
      
 
    Enrique Montes, cabello negro, ojos marrón oscuro, estudiante de biología de primer año cuando lo conocí. De paso, mi primer novio.  
 
    El aspecto íntimo/romántico de mi vida nunca acaparó mi atención hasta que entré a estudios sub-graduados. Hasta ese entonces, había tenido un número pequeño, pero adecuado, de “amigos”. La sociopatía no implica la celibacía, y yo, igual que cualquier otra persona, puedo sostener una relación íntima. Usualmente la situación es que no quiero. No me interesa la parte social de salir a cenar o ir al cine, sostener conversaciones inútiles sobre sentimientos, para obtener a cambio un puñado de minutos en una relación física sexual. Es demasiado trabajo para muy poco beneficio. ¿Y por qué no soy promiscua entonces? ¿Por qué no sostener múltiples relaciones superficiales en lugar de UNA relación profunda? Porque no es convencional. Porque en mi pueblo la gente habla. Porque mi imagen cultivada a través de largos años no merece ser manchada por satisfacer una necesidad animal. Por eso.  
 
    Conocí a Enrique en mi primera clase como estudiante universitaria. Ambos teníamos 18 años, y ambos llegamos 15 minutos temprano al salón. Estuvimos sentados en el silencio incómodo de dos desconocidos que se encuentran solos en un salón de clase. Yo, poniendo en práctica mis destrezas de joven encantadora, me reí en voz alta y le comenté “¡Qué silencio!”. Enrique relajó sus hombros y me devolvió la sonrisa. Para él, según lo contaba, fue amor a primera vista. 
 
    Nuestra relación fue típica de estudiantes universitarios. Pasamos mucho de nuestro tiempo en la biblioteca. Aunque no compartíamos el mismo currículo, ese primer año teníamos dos clases en común, y desarrollamos el hábito de estudiar juntos. Enrique no era mucho de muestras grandes de cariño, por ese lado me encajaba como anillo al dedo. Sin embargo, ocasionalmente me hacía algún acercamiento con contacto físico, agarrarme la mano en público, o tal vez robarse un beso entre clases, y yo me congelaba.  
 
    Para poder justificar mi falta de interés en contacto físico, me inventé una triste historia sobre el matrimonio de mis padres. Le dije que mi padre consumía alcohol en exceso por el estrés que le causaba su trabajo. Ese consumo de alcohol ocasionalmente culminaba con mi madre en el suelo y con alguna marca por el golpe que la llevó al suelo. Fui más allá y elaboré un incidente particularmente violento, donde yo, como buena hija, me interpuse entre mi madre y los puños de mi padre. Le enseñé una vieja cicatriz que tenía en la parte trasera de mi pantorrilla. “Ahí tengo la marca de la mesa de cristal que se rompió cuando le caí encima por el empujón de papi”. Hasta le lloré. Enrique entendió. 
 
    Ese primer año orgánicamente se desarrolló un grupo de seis amigos, incluyéndonos a mi y a Enrique. Compartíamos dentro y fuera de la universidad, yo principalmente dentro. No era de fiestas, y Enrique entendió mi aversión al alcohol con la situación de mi padre. A las fiestas iba él solo, es decir, iba sin mi, pero acompañado por uno de los otros cuatro miembros de nuestra “banda de estofones”. Lo prefería yo así. Siempre necesitaba mi tiempo a solas, aparte del ruido, reconectando con mi oscuridad. Funcionaba casi perfecto. Casi. 
 
    Aparte de Enrique, quise entablar alguna amistad con otra mujer. Dar la apariencia de estudiante colegial típica que andaba siempre con su mejor amiga. No tuve mejor amiga en escuela superior, y creo que fue algo que jugó en mi contra cuando entré a la universidad. Yo no sabía mantener esa dinámica de compartir secretos, eso de quedarme en su casa y ella en la mía, eso de ir de compras juntas, de llamarnos, de jurarnos llegar a viejas y vivir una al lado de la otra. Decidí corregir ese error de una vez. Tener algo para contarle a mis nietos (Ven, ¡un sociópata también puede tener sentido del humor!). 
 
    En nuestro grupo de seis había una sola mujer aparte de mi, y no era digna de mi atención. Fernanda era la novia de un amigo de Enrique, y no era muy inteligente. Estudiaba biología al igual que ellos, pero se notaba a distancia que su capacidad intelectual no la llevaría jamás a escuela de medicina. No cualificaba para ocupar el puesto de mi “mejor amiga”. Me dispuse a encontrarla en mis otras clases. Ese primer año, todos los “prepas” toman más o menos los mismos cursos, a diferentes horas tal vez, pero los mismos. La única excepción era mi clase de inglés. Mi clase de inglés era con estudiantes de segundo año, ya que en escuela superior había tomado cursos avanzados. Ahí encontraría yo a mi mejor amiga. Alguien con más cerebro y más madurez que la monigota de Fernanda. 
 
    Para poder escoger a alguien que valiera mi pena y mi tiempo me propuse hacer una lista de todos los atributos que debía poseer la candidata. Necesitaba saber que mi mejor amiga fuese leal, lista, pero no demasiado lista, manipulable, y de buenos valores. Alguien quien al igual que yo, no llamara la atención por conductas fuera de lo normal. Entra Bianca. 
 
    Bianca era de otro pueblo, incluso ocasionalmente usaba una jerga diferente a la nuestra. Era bonita, pero no demasiado bonita. Era astuta también, sabía hablar con la gente. La observé un día acercársele al profesor luego de la clase de inglés, y de manera muy asertiva exigir más tiempo para entregar el trabajo que era para ese mismo día. Lo hizo ver fácil. Era sociable, pero no pertenecía a ningún grupo particular, y lo más importante de todo, estaba sola. No sé qué razones tendría Bianca para no tener un grupo de amigos ya en su segundo año de universidad, pero era un gran beneficio para mi. Una persona sola, asertiva, y sagaz, sonaba demasiado bueno para creer. Solamente me quedaba corroborar cuán manipulable era.  
 
    Con eso en mente, me senté en el escritorio al lado del suyo una vez tomé la decisión de hacerla mi amiga. Ella se volteó y me saludó. Así, casual. “¡Qué fácil es para algunas personas!”, pensé. La saludé de vuelta y halagué su poder de convencimiento usando de ejemplo aquella conversación que presencié entre ella y el profesor. Frunció el ceño como intentando descifrar mis intenciones, determinar si yo estaba siendo honesta o hipócrita. No estaba yo mintiendo, y ella lo pudo leer en mi rostro. Me dio las gracias y se volteó a sacar su libreta de su mochila. No parecía muy interesada en ser mi amiga. 
 
    Durante dos semanas intenté varios acercamientos, y Bianca, aunque siempre era cortés no mostraba interés más allá de intercambiar saludos. Para alguien como yo, estas situaciones son frustrantes, bien frustrantes. Con tanta práctica y tanta observación, no titubeo en decir que soy experta en el arte de ser encantadora, puedo prender o apagar un fuego con mi carisma cuando me lo propongo, pero Bianca no mordía la carnada.  
 
    Un día decidí cambiar por completo mi acercamiento. Después de todo, ¿no fue Einstein quien dijo que la marca de la locura es hacer lo mismo una y otra vez, y esperar resultados diferentes? Yo no soy loca, pero sí soy tenaz, así que, siguiendo consejos de genio despeinado, decidí dejar de ser encantadora. Llegué al salón ese día con lágrimas en los ojos. Por primera vez fue Bianca quien inició conversación, “¿Estás bien?”, preguntó. Agarré mis cosas y me mudé para la parte de atrás del salón. Recosté la cabeza del pupitre y la dejé ahí hasta la hora de salida. Durante toda la clase podía sentir el calor de la mirada de Bianca sobre mi. Por fin había mordido mi anzuelo. 
 
    Al culminar la clase salí casi corriendo del salón, quería hacerle difícil la tarea, después de todo, ya yo llevaba semanas intentando, ahora le tocaba a ella. Me llamó por mi nombre en el pasillo, y más yo apretaba el paso. Así estuvimos hasta llegar a la estación de guaguas, yo prácticamente corriendo, y ella casi gritando. Cuando llegué a la estación me dejé caer en el banco, con la cabeza entre las piernas evitando su mirada. Bianca se agachó a mis pies y tocó con delicadeza la rodilla. Me repitió la pregunta, “¿Estás bien?”. “Necesito una amiga.”, dije. 
 
    Desde ese mismo día fuimos lo que la sociedad decreta “mejores amigas”. Bianca me llegó a confesar que había resistido mis acercamientos porque los pensaba románticos de naturaleza, no sabía que ya yo tenía novio. Nunca le pregunté qué exactamente le pareció de origen romántico, pero lo apunté en mi computadora en el archivo que abrí bajo su nombre. Pienso que tal vez la intensidad de mi mirada, o el hecho de que solamente le hablaba a ella en esa clase, la puede haber confundido, porque insisto que mi ejecución fue perfecta. De todas maneras, ya contaba con todo lo que anhelaba, estaba encaminada hacia mi futuro como psicóloga, tenía un novio apacible, y una mejor amiga leal, quien a todas gracias no era Fernanda la inútil. Todo marchaba bien, hasta que los ojos honestos de Bianca cayeron sobre una desafortunada escena. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 14 
 
      
 
    La semana de exámenes finales es un eterno frenesí de lecturas, repasos, marcadores, libros en cada esquina, y el ocasional llanto de desesperación. Al menos así fue para nuestro grupo de amigos y para mi amiga Bianca. A mi los estudios siempre se me han hecho fácil. Capto con rapidez esos conceptos que a mentes menores se les dificulta. Mi memoria eidética también ayudaba. De esa manera, yo contaba con más tiempo libre durante esa semana  
 
    que mis amigos, tiempo que empleaba casi completo en mis “proyectos especiales” o en dormir. Estudiante al fin. 
 
    Ya el viernes temprano yo había terminado con todos mis exámenes. Agarré mi computadora y me fui sola a la biblioteca, tenía en mente buscar algunas referencias para uno de mis trabajos universitarios. No era nada urgente, estaba buscando las citas de un trabajo que ya había entregado para la clase de “Introducción a la Psicología”. La profesora había dicho que no era necesario, pero para mi era importante documentar todo. Siempre lo ha sido.  
 
    Busqué un cubículo privado al fondo del segundo piso, el espacio que siempre usábamos Enrique y yo cuando queríamos estudiar en privado. La biblioteca de nuestra universidad me encantaba. Era vieja y olía a musgo, se olfateaba el conjunto de miles de libros y a mentes productivas. Me parecía el mismo cerebro de la universidad, el centro perfecto para cultivar utilidad y propósito. La biblioteca tenía cuatro niveles, y cada nivel cubría un área particular, ciencias, matemáticas, arte y literatura, e historia. Cada nivel tenía subdivisiones, así que se podía leer desde Kant, hasta Jung. Desde Newton hasta Descartes. Era una verdadera joya. A veces me saltaba alguna clase solamente para irme a la biblioteca a mirar las espinas de esos libros. Era lo que pensaba que sería un Paraíso, si creyera en los disparates que le vendía la religión a personas como mi madre. 
 
    Estuve en mi cubículo alrededor de 40 minutos cuando me dio un dolor de cabeza como nunca había sentido. Detrás del ojo derecho sentí un puyazo que casi me tumba de la silla. No sé cómo hice para no gritar. Pensé que era un derrame. Al tratar de levantarme, encontré que mis piernas casi no funcionaban, y me subieron unas náuseas horrendas. Ni cerrando los ojos sentía alivio. Respiré profundamente por varios segundos, pero no mejoraba el dolor. Con los ojos trincados me levanté lentamente, y a paso de tortuga, me acerqué al baño. Vomité hasta tener el estómago vacío, y con cada arqueada, la cabeza retumbaba de agonía. “Un castigo digno para un pecador genuino” como diría mi madre, de momento pensé que el Diablo mismo me había mandado a buscar. Debí haber estado delirando.  
 
    Al final alguna compañera me puso en la mano dos aspirinas, que a duras penas tragué. Una hora más tarde, y aún con mucho dolor, regresé a mi cubículo para recoger mis cosas e irme a descansar. Estaba tan exhausta físicamente que pensé que jamás llegaría. Iba agarrada de los estantes de libros, con la mirada borrosa. Cuando me fui acercando a mi cubículo, mis desgastados ojos revelaron una figura doblada mirando demasiado cerca lo que debió haber sido mi computadora. El corazón me dejó de latir por varios segundos. No respiré. Supe sin tener que verificar, que en medio de mi dolor y confusión para levantarme e ir al baño, debí haber dejado mi computadora abierta. Abierta y sin contraseña para proteger. Había dejado al descubierto todos mis archivos. TODOS.  
 
    La persona estaba tan absorta en el contenido de mi computadora, que no me escuchó acercarme. Además, yo iba como en un trance, no sentía ni mis piernas moviendo, ni mis pulmones trabajando, lo único que parecía funcionar eran mis adoloridos ojos, enfocados en mi computadora expuesta a ojos extraños.  
 
    Fernanda levantó la vista solamente cuando le halé el hombro izquierdo hacia atrás con la mayor fuerza que pude. Aterrorizada, gritó. Un solo grito. En un espacio silencioso. Cerré los ojos. “El ojo derecho seguramente me ha explotado.”, pensé. Escuché mi nombre. Una vez. Dos veces. A la tercera, abrí los ojos, y Fernanda apareció, su cara a dos pulgadas de la mía. “¡Por Dios! ¿Estás bien?”, me imploró. La ignoré y volví mi vista a la pantalla de mi computadora. Me volvieron las náuseas. Estaba resignada. Con tan solo una mirada superficial, pude ver que Fernanda había abierto el expediente con el nombre de “Enrique”, había en la pantalla fotos, documentos oficiales como acta de nacimiento y pasaporte, y un detallado esquema con fechas y logros importantes, toda la información que había logrado encontrar sobre mi propio novio. Ahí perdí la conciencia. 
 
    Desperté en el sofá del apartamento de Bianca. Tenía la boca y los ojos secos. Sentía dolor detrás de los ojos todavía, pero era tolerable ahora que las náuseas se habían ido. Me moví lentamente, como un sobreviviente de algún accidente, temerosa todavía de cualquier movimiento que me devolviera al estado previo de agonía. Bianca estaba sentada en una butaca a mi derecha. Dormitaba. Desesperada miré a mi alrededor, buscando con la vista mi mochila, mi computadora, mi vida. Al lado de la puerta del apartamento de Bianca estaban mis zapatos, y al lado de mis zapatos, mi mochila. Desde mi punto de vista se notaba que llevaba una computadora adentro, esas esquinas me devolvieron algo de vida. Necesitaba saber cómo proceder. ¿Cuánto había visto Fernanda? ¿Cuánto habrá entendido la burra esa? ¿Le habrá comentado a Enrique, a su novio, a Bianca? Después de todo, ¿por qué razón estaba yo en el sofá de Bianca y no en el mío, o mejor aún, en el de Enrique? Necesitaba organizar mis pensamientos y buscar la manera de apagar este fuego antes de que Fernanda lograra esparcirlo. 
 
    Deduje que las cosas con Bianca aún estaban de buenas, estaba en su sofá después de todo. Una no deja a una amiga recuperarse en su sofá, si dicha amiga tiene un expediente con tu nombre en su computadora. Sin embargo, algo le tiene que haber dicho Fernanda y alguien me tiene que haber cargado hasta acá. Enrique seguramente cumplió con la función de moverme. Y Enrique no me llevó a su apartamento, ni me esperó aquí en el de Bianca. Deduje entonces que Enrique sabía algo. Decidí buscar mi computadora y ver cuán grave era el daño. 
 
    Bianca despertó azorada. No hice más que levantarme del sofá y cayó ella de pie como soldado en guerra. “!Estás despierta!”. Obvio que estaba despierta, oh gran genia. Mantuve silencio a ver qué actitud asumía conmigo, si pena, coraje, indignación, preocupación. Así sabré cómo comenzar a tejer mi defensa. Bianca se me acercó y me abrazó. “Estaba tan preocupada.”, dijo en voz baja y llena de emoción. Me apretó tan fuerte que sentí las punzadas en la cabeza nuevamente y le pedí con delicadeza que por favor me soltara.  
 
    Entonces Bianca me ordenó a quedarme sentada, que me iba a preparar un té, que había llamado a mi madre para avisarle de mi episodio, y que ya ella venía de camino. Enrique había corrido a mi apartamento a buscar mis cosas, cepillo de dientes, muda de ropa, payamas. Me habían dejado con Bianca porque su apartamento era el más cerca que estaba de la biblioteca, y no fue fácil trasladarme una vez me desmayé. Exhalé. Solo me quedaba la gran entrometida de Fernanda. ¿Dónde estaba la desafortunada protagonista de mi próximo experimento? Bianca no la mencionó ni una sola vez en toda esa cascada de palabras, ¿cómo es posible que no figurara Fernanda en la historia de mi desmayo, si fue la propia Fernanda quien inicialmente me descubrió? 
 
    Una migraña, dijeron. Mi dramático incidente en la biblioteca fue una migraña. Mi madre confirmó que en su familia las mujeres tendían a padecer de ese tipo de aflicción, y no le sorprendió que yo lo heredara. Me dejaron con algunas recomendaciones vagas, reducir estrés, reconocer síntomas previos, y descansar. Tremendo. Lo que realmente necesito es encontrar a la metiche de Fernanda, eso me reduciría el estrés. Y la Fernanda brillaba por su ausencia. No la creí tan astuta como para entender todo lo que estaba leyendo, pero no hay que romper la escala de inteligencia para saber que algo raro me traía yo entre manos. Aún convaleciendo empecé a formular mis próximos pasos. Tenía que hacerla pagar. Necesitaba bajarla un peldaño, necesitaba verla caer. 
 
    Curioso que no fue solo Fernanda la que me traicionó al final. Ella fue simplemente un objeto, un objeto desechable, una torpe cómplice en una tontería de juego. Quien eventualmente terminó pagando por la trastada que me hicieron, fue su compinche, y no ella. La inepta de Fernanda no conocía ni las reglas del juego, nunca debió haber apostado en mi contra. Suertuda ella que la dejé tranquila. 
 
    Ese verano nos quedamos casi todos en el campus y en la ciudad. Algunos adelantando cursos, y otros en trabajos a tiempo parcial para ganarse un poquito de dinero antes de comenzar el próximo semestre. De todas maneras, la Universidad se veía vacía, parecía un escenario de una obra. 
 
    Después del incidente en la biblioteca, vi muy poco a Fernanda, y en las ocasiones que sí la veía, estaba acompañada de su novio o de algún amigo. Nunca le había prestado mucha atención a Fernanda, no la consideraba un factor importante en mi vida, era solo una de decenas de personas que pasaban por mi vida sin dejar huella. Hasta ahora. Ahora examinaba su conducta minuciosamente. Aprendí sus gustos, sus rutinas y averigüé sobre su familia. Busqué hasta su historial escolar, sus preferencias, sus humores. A pesar de que todos en el grupo conocían de mi desmayo aquel día, Fernanda nunca lo mencionó. Nunca se me acercó a preguntarme cómo estaba, es más, nunca se me acercó y punto. 
 
    En cambio, Enrique estaba más atento que nunca. No se iba de mi lado. No me dejaba sola. Solicité trabajo en una investigación en mi clase de biología, y terminé no aceptándolo porque una vez se enteró, Enrique se ofreció a unirse de voluntario. Me estaba ahogando. Hacía días que no me sentaba yo sola con mi oscuridad, ya sentía la urgencia. Necesitaba desesperadamente mi lugar seguro. Tenía que quitarme a Enrique de encima.  
 
    Dos cosas fortuitas ocurrieron a la vez. En primer lugar, Enrique tuvo que aceptar un trabajo en la oficina de su padre, un fisiatra quien pensaba dejarle su práctica a su hijo, asegurándome a mi algo de distancia por fin. Y, en segundo lugar, Fernanda y su novio se dejaron, abriéndome un poco el camino para irme acercándome.  
 
    Fernanda estaba tomando dos cursos en verano, a ella no le fue muy bien ese primer año y tuvo que re-tomar dos clases para mantenerse becada. Una noche en la que estábamos todos reunidos (menos el lamentable ex novio de la Fernanda) yo me ofrecí a ayudarla. Escogí el momento perfecto, no había manera en que me pudiese negar la ayuda, después de todo, yo era la única con el GPA perfecto. No había mejor tutora disponible.  
 
    Tres veces en semana nos reunimos a hablar de Biología y Cálculo. Ella se notaba algo defensiva y nerviosa la primera vez que nos reunimos, y decidí no sacar el tema del incidente en la biblioteca para no espantarla. Hice lo que haría cualquier joven mujer, le saqué el tema del ex. Una vez empezó a hablar, no hubo forma de callarle la boca. Nuestras sesiones de tutoría de convirtieron en sesiones de terapia para Fernanda, donde yo le aseguraba que ella era digna de alguien mejor que el ex, subiéndole esa auto estima a niveles de grandiosidad. Ya para cuando tomó su primer examen de Cálculo ese verano, Fernanda y yo hablábamos casi todos los días. Fui cuidadosa de no descuidar mi amistad con Bianca, de veras que aprendí a apreciar su compañía, pero para mi suerte, ésta había regresado a su pueblo a pasar las vacaciones con su familia.  
 
    Así de manera casual escogí un día para mencionar mi migraña. Le comenté que me sentía avergonzada de haberle causado tanta impresión aquel día, y de haberla hecho gritar del susto. Fernanda siguió leyendo sobre genomas y mitocondrias y negó con la cabeza. “No sé de qué hablas, no recuerdo ningún grito.”, dijo la desgraciada. Me quedé estupefacta. ¿Así se las iba a jugar entonces? No sabia ella que estaba metiendo la mano en el avispero.  
 
    Luego de ese día no hubo más encuentros de tutoría, de momento a Fernanda le dolía la cabeza, o estaba ocupada, o tenía que salir. Lo cierto es que no estaba en su apartamento durante esas ausencias a las tutorías. Lo sé, porque yo pasaba todas las noches a buscarla. Y ese apartamento vacío me susurraba que algo sucedía. 
 
    Me levanté una madrugada con un ruido extraño. Un leve zumbido que debía reconocer, pero que en mi estado soñoliento confundí con el sonido que hacía la cama de posiciones de mi papá cuando estaba en el hospital. Me senté en la cama desorientada. “¿Hay alguien ahí?”, pregunté a la oscuridad de mi habitación, seguido del zumbido nuevamente. El zumbido de mi teléfono vibrando en la mesa de noche. Eran las 2:37 de la mañana, extraña hora para llamar a alguien. Mi madre decía que las llamadas después de las 10 de la noche eran siempre malas noticias.  
 
    Contesté el teléfono y escuché a alguien llorando. Por un segundo me transporté a la llamada de mi madre para decirme que mi padre había fallecido. Era Bianca. Estaba sollozando como lo hacen en las novelas, solo le faltaba la música de fondo. Yo desesperada y cansada de escuchar ese llanto sin sentido, tuve q alzar la voz y casi gritarle que por favor dejara el llanto, que no se entendía nada. Le tomó casi un minuto recomponerse lo suficiente como para poder comunicarme lo que la había llevado a llamarme a esta inhumana hora donde solo los locos o los borrachos andan despiertos. Los locos y los borrachos, y al parecer, los infieles.  
 
    Bianca había regresado de su pueblo al campus como a la medianoche. Una vez llegó, se percató que había dejado su llavero, con la importante llave de su apartamento, en la casa de sus padres, a cuatro horas de nuestra universidad. Desolada, había considerado conducir todo ese camino de vuelta a casa de sus padres, pero se acordó que cuando yo tuve mi ya famoso incidente en la biblioteca, ella le había prestado a Enrique una copia de su llave, para que éste pudiera entrar y salir a visitarme sin problemas. Así que, avergonzada por la hora, pero reconociendo que no tenía muchas opciones, condujo hacia el apartamento de mi novio.  
 
    Mi atento novio parecía haber estado con la mente ocupada cuando entró a su apartamento, porque al Bianca llegar allí, la puerta estaba entreabierta. Del interior se escuchaban sonidos, voces, pero Bianca, todavía tímida por la hora, no se atrevió a anunciar su presencia. Tomó la decisión de entrar en silencio y buscar su llave en la gaveta donde sabía que Enrique tendía a guardar sus llaves, un pequeño mueble a la derecha de la puerta. Empujó un poco la puerta y entró. Desde su punto de vista en la entrada el cuarto de Enrique quedaba al fondo. Esa puerta estaba completamente abierta, cuando debió haber estado completamente cerrada. Usualmente cuando dos adultos tienen relaciones sexuales, tienden a buscar privacidad. Enrique y Fernanda aparentemente desconocían esa cortesía social. Los ojos de Bianca capturaron la escena completa. Las sábanas enrolladas, la ropa en el piso, y mi novio encima de la cochina de Fernanda en una posición que solamente en películas pornográficas la mujer realmente disfruta. Los tres pares de ojos hicieron contacto por un segundo, en lo que Bianca recuperaba su valor y salió corriendo por la puerta. A los otros dos protagonistas asumo que les tomó más tiempo salir por la puerta, ya que por convención social uno no debe salir al desnudo a la calle, aún cuando tenías la temeridad de dejar la puerta abierta mientras le pegas los cuernos a tu novia. 
 
    A mi no me importaba Enrique, y mucho menos su “amiguita” de la madrugada. Al contrario, sentí un alivio inmenso. Es increíble como un acto tan al azar como olvidar una llave podía quitarme la preocupación de lo que pudo o no pudo haber visto Fernanda en mi computadora. Lo que tenía nerviosa a Fernanda, lo que la alejó de mi después del incidente en la biblioteca, no fue lo que leyó, seguramente es demasiado idiota como para entender, sino el hecho de que se encontraba con mi novio a escondidas. Por eso la ruptura con su ex también, y tal vez por eso las malas notas. Tal vez si aplicara un poco de esfuerzo a sus cursos, en lugar de en la cama de novio, no necesitaría tutorías ni repetir cursos básicos. Qué inútil en todo en sentido de la palabra. De ella no necesitaba encargarme yo. Fernanda es de las que se hunden solas. Era solo cuestión de esperar y mirar. 
 
    Ahora, Enrique no podía quedarse así. Lamentablemente para él, aunque a mi no me importara su traición, Bianca lo había cogido en pleno acto. No podía hacerme pasar el ridículo en ojos ajenos, y mucho menos con alguien tan insignificante como era Fernandita. Lloré lo necesario con Bianca, como hace las mejores amigas cuando pasan por situaciones similares. Destruí fotos y recuerdos de Enrique en una pequeña fogata, una sugerencia de Bianca para “purificar el alma”. Entre las dos desmenuzamos la relación, concluyendo que la sobre-atención de Enrique conmigo, era un reflejo de su sentido de culpa de engañarme a mis espaldas. No hay nada como una mente culpable. 
 
    Pobre Bianca, en el lugar equivocado a la hora equivocada. Su lealtad hacia mi era admirable, pero entendí que ya no podía continuar con esa amistad. El balance de poder había cambiado, y yo no podía soportar estar con alguien que me tuviera pena. Responsabilizaba a Enrique también por tener que soltar esa amistad que tanto había cultivado. Ya le tocaba lo suyo. Y yo sabia exactamente por dónde darle para que sufriera. En ese documento que Fernanda había abierto aquel día en la biblioteca, estaba toda la información necesaria para destruir la felicidad de Enrique Montes. Qué ironía que su “amiguita secreta” no sabía atar cabos. 
 
   
  
 


  
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 15 
 
      
 
    Mientras Enrique y yo éramos novios, él hablaba de todo. Hablaba de sus planes en el futuro, de ser doctor, de querer comprarse tal o cual auto, y de ser dueño de su propia vida. Me hablaba también de su familia. Su padre era doctor, un fisiatra, y según Enrique, un hombre vanidoso y mujeriego. De tal palo tal astilla. La mamá había sido novia de su papá desde escuela superior, incluso, ayudando a sostenerlo económicamente mientras éste estudiaba medicina. La Sra. Matos era lo que se conoce como “dama de sociedad”, tenía una imagen cuidadosamente cultivada de elegancia, superioridad y por encima de todo un orgullo de su familia y su posición social. Le hablaba a quien fuese de su esposo el fisiatra y los millones de dólares que se veía obligada a gastar en prendas y autos de lujo. Una verdadera joya ella. 
 
    Cuando me enteré de lo de Enrique con Fernanda ponderé con detenimiento la mejor forma de hacerle daño. Primero consideré hacerle daño directo, es lo más común cuando uno es traicionada. Pero yo no soy común. Pensé en esa familia que tan alto había llegado, ese apellido Montes con todo el caché y dinero que tenían, y en ese hijo adorado que se suponía fuera a enaltecer aún más el ya digno puesto que ocupaban.  
 
    Recordé al principio de nuestro noviazgo cuando le hablé a Enrique de mi padre y su supuesto problema con controlar su coraje. Recordé que en ese principio rosado de una relación todavía en luna de miel, uno tiende a abrirse y contar secretos que no contaría a otra persona. Y recordé que Enrique en su deseo de empatizar conmigo, me contó sobre los “deslices” de su padre. El Sr. Montes, siendo un hombre guapo y extremadamente susceptible a los halagos, había tenido varios resbalazos con otras mujeres, algunas esposas de otros médicos, y algunas, damas de la calle. Estas últimas habían comenzado a ser más comúnes, ya que el Sr. Montes había descubierto la facilidad con que estas damas satsifacían su apetito peculiar sin necesitar mucho convencimiento, excepto el monetario, claro está. 
 
    La Sra. Montes seguramente debía conocer algo de las costumbres de su esposo, asumo que no era tan difícil de averigüar si el mismso Enrique lo sabía, pero como dicen “ojos que no ven, corazón que no siente”. Para la tan elitista Sra. Montes, era más importante mantener intachable la imagen de su familia frente a las demás personas. Si el Sr. Montes sabia ocultar su pecadillos, y la mantenía a ella bajo una cascada de diamantes y perlas, pues para qué cuestionar el orden natutal de las cosas.  
 
    Y me imagino que así hubiese vivido feliz hasta el final de sus días. Todo si la desafortunada Bianca no hubiese olvidado su llave aquella noche de verano. Pero aquella noche Bianca andaba apurada, había discutido con su madre por un trivial asunto de modestia (Bianca favorecía usar mini faldas, y su madre era muy conservadora), y agarró sus pertenecias y se fue de la casa sin pensarlo dos veces. Así que la pobre Sra. Montes no viviría feliz el resto de sus días en la cima de la majestuosa escalera social. 
 
    Opté por revelar el secreto del Dr. y la Sra. Montes de una manera bastante cruel y no muy imaginativa, pues aunque no lo crean, no sentí mucha satisfacción en mis actos. Hasta ese momento, había sido yo quien escogía quién era digno o indigno, útil o inútil, y mi satisfacción nacía de invalidar las vidas de quienes no cumplían mis criterios. En esta ocasión me vi obligada a actuar. Y nunca he sido buena siguiendo la agenda de otros. Pero no había otra forma, Enrique me había avergonzado, y encima de eso me vi obligada también a dejar atrás a mi mejor amiga. Así que me tiré a la calle a buscar las damas de la noche que intimaban con mi ex suegro el fisiatra. 
 
    Al final encontré dos. Tuve suerte porque ambas se conocían y hasta en ocasiones eran contratadas juntas por el eminente doctor. Me hablaron sin precaución alguna, el buen doctor no tenía muy buenos modales con ellas, y ellas estaban listas para terminar con el asunto. A cambio de unos billetes que yo tenía guardados de una mesada que mi madre insistía en enviar, me dijeron fecha y lugar del próximo encuentro. Nada de caché con el doctor. Sus gustos se saciaban en el asiento trasero de su auto, un Mercedes último modelo color negro, estacionado en su garaje privado de la oficina médica.  
 
    A las nueve de la noche ya yo estaba escondida detrás de una viga del estacionamiento subterráneo. A las nueve con siete minutos escuché el portón abrir, seguido de los tacones de Dalila, la dama que más información me brindó. Sin perder tiempo, Dalila abrió la puerta trasera del auto del Dr. Montes y se sentó a esperar. A las nueve con once minutos, el portón abre nuevamente, y en toda su gloria desciende el magnánime hombre de los hombres, el Dr. Montes. No creo que tenga que entrar en detalles sobre lo ocurrido en ese asiento trasero. Tomé suficientes fotos como para asegurarme sin duda alguna de su ruina. 
 
    En la tienda estudiantil de mi Universidad imprimen documentos a bajo costo. Todos saben que la mayoría de los estudiantes no cuentan con muchos recursos económicos, y que necesitan sacar una infinidad de copias. Saqué 250. Creo que con una hubiese sido sufiente. Cada copia llevaba una imagen clara de lo sucedido y del actor principal (traté de ocultar la cara de Dalila, después de todo, arruinarla a ella no era parte del plan), con su nombre completo, y para darle un toque más sanguinario, incluí el número de teléfono de la oficina y de la residencia de fisiatra. Esa noche dormí abrazada de mi oscuridad y con la mente en paz por primera vez desde mi migraña aquel día en la biblioteca. 
 
    Unos días después, la Sra. Montes se fue de compras a las boutiques más exclusivas de nuestro pueblo. Estaba impecable, hermosa, vestida con un pantalón y chaqueta crema, sus tacones de cuatro pulgadas con la suela roja. Su pelo largo y oscuro lucía un brillo que se podía aprecian aún repleto de sangre en el pavimento donde cayó luego de saltar del balcón del penthouse del Hotel Armas. No dejó nota, no era necesario, el pueblo entero conocía los hechos. Sus bolsas de compra, así como la botella de champán fría que estaba en la habitación del hotel fueron llevados a ciencias forenses para descartar mano criminal. Pero era solo una formalidad. Quien decide realmente suicidarse, como la Sra. Montes, se asegura de hacerlo del piso 22. No había otra explicación. 
 
    No tuve necesidad de recurrir a grandes gestos para probar mi inocencia. De hecho, no tuve que recurrir a ningún gesto, nadie podía imaginar mi relación con lo ocurrido. Ya Enrique y yo llevábamos más de dos meses de habernos dejado, y yo me aseguré de terminar todo abrazándolo y dándole las gracias por todo lo que me había enseñado. “Sinceramente espero que seas feliz Enrique, siempre te querré.”, me despedí con ojos mojados y una sonrisa triste.  
 
    La prensa quiso culpar al Doctor por su rol en el suicidio de su esposa, y por supuesto, su práctica privada sufrió. Al final no lograron nunca establecer quién tomó y publicó las fotos, pero la teoría más popular era que una ex amante, furiosa con ser reemplazada por una prostituta, había decidido vengarse del buen Doctor. Nadie imaginó que la ex novia tan dulce e inteligente del hijo de la víctima, fue quien preparó y llevó a cabo tan dantesca escena.  
 
    Increíblemente, Enrique y su historia conmigo no es algo que recuerdo con facilidad, a pesar de mi memoria eidética. No sé si atribuírlo a que él, quien como persona no fue muy memorable, o tal vez si mi propia mente escogió ignorar su rol en mi vida. Además había pasado tanto tiempo entre ese incidente y mi vida actual, que su existencia no amerita ni una nota al calce. Eso, hasta que mi madre decidió llamarme “vengativa”.  
 
    Y aquí estamos. Ya sé el “por qué”. Ahora necesito saber el “cómo”. ¿Cómo le llegó esta información a mi madre tantos años después? La única persona que sabía del incidente era Dalila, y yo le había seguido los pasos por varios años después del salto al vacío de la Sra. Montes. Lo último que supe fue que la dama abandonó nuestro pueblo en dirección a la capital. Si mi información era correcta, y siempre lo era, tenía que haber una tercera persona que había dado con toda la información. Y esa persona tenía que tener algún tipo de contacto con mi madre. Maldita Bianca y sus ojos. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 16 
 
      
 
    Me restregué los ojos y bostecé. Ya era suficiente rumiación por una noche. Al día siguiente tenía trabajo en el hospital, y necesitaba la mente clara para dialogar con Manuel. El asunto con mi madre tendría que esperar. No me preocupaba en nada que ella compartiera mi secreto, pero sí me molestaba el hecho de que alguien se lo había contado. “No sólo se lo han contado”, pensé “se lo ha creído”. Ese hecho no lo había digerido todavía. La conducta de mi madre esta tarde no era la conducta de alguien con dudas, era la conducta de alguien con preguntas ya contestadas. Miedos y preocupaciones viejas hechas realidad. Recordé la manera en que me miraba cuando era pequeña, ella siempre tuvo la duda. Ahora alguien se lo ha confirmado. 
 
    Mi sueño estuvo pesado esa noche. Amanecí con el cuerpo cansado la mañana siguiente. El día reflejaba mi ánimo. Unas nubes gigantescas preñadas de agua, el aire cargado de humedad. Y yo, la doctora practicante, de camino a entrevistar al asesino más atroz que había visto nuestro país. Tenía que sacudirme este mal humor. 
 
     De camino a la estación de guaguas, me volví a cruzar con la cucaracha que habita en el callejón. Esta vez me detuve. Lo miré con calma. El hombre estaba de cuclillas, comiendo con sus manos algún tipo de crema en un plato desechable. Algún buen samaritano le dejó desayuno. Suertudo. “Ha comido más que yo hoy”, pensé. Lo llamé con un pitido, y subió la cabeza de inmediato. Al ver que era yo, bajó la cabeza de manera instintiva y se alejó un poco, aún en cuclillas. Estaba en pausa. Había dejado de comer esperando a que yo me alejara. “Esto me da placer”, pensó mi diablito. “Mira qué poder tienes con tan solo tu presencia, has logrado que deje de comer, aunque es obvio que debe estar increíblemente hambriento.” Entré en dos pasos al callejón. Ya de la acera principal no me podían ver. Y el señor con el plato lo sabía. Lo vi cerrar lo ojos y mover los labios rápidamente en mímica de alguna plegaria residual de su niñez. Sonreí aún más. Me sentí crecida. Esto es un hombre, asqueroso, pero un hombre, frente a una mujer delgada y desarmada, y aún así lo tenía temblando en sus zapatos. Si tuviese zapatos. Volví a escupir en su dirección y le dije “que tenga usted buen provecho caballero.”, y seguí mi camino. Las nubes grises parecían haber desaparecido. 
 
    Al llegar al hospital me encontré con un enfermero saliendo de turno. Le di los buenos días como suelo hacer, y me respondió “buena suerte hoy”. Subí a mi piso y busqué a Gaby. Tan pronto me vio, apretó el paso hacia mi. Evidentemente, en algún momento de la noche anterior, el paciente de la habitación 304 se había tornado hostil y verbalmente agresivo. Según Gabriela, quien entra a su turno una hora antes que yo, Manuel se encontraba profundamente dormido cuando entró una enfermera a verificarlo. Al parecer, la enfermera se tropezó con la pata de la silla blanca que está cerca de la puerta, la misma silla que yo usé el día anterior para dialogar con el paciente, y causó tremendo ruido. Manuel se levantó, o mejor dicho, trató de levantarse frente al ruido. Por instinto su cuerpo trató de erguirse y huir de la aparente amenaza. Pero Manuel duerme amarrado.  
 
    “¡Gritó como un oso atrapado en una trampa!”, me contó Gabriela con los ojos temblando de emoción. Ella no estuvo presente, pero logró escuchar la versión del Doctor de turno de anoche, quien sale cuando ella entra, y quien fue el encargado de sedar a Manuel cuando éste no logró regular sus emociones. Tomó tres enfermeros y el Doctor mismo para inmovilizar a un hombre encamado y con las extremidades amarradas, así de inmensa era su fuerza. La pobre enfermera que causó el provocante estruendo tuvo que ser sedada también. No paraba de temblar.  
 
    En la versión que escuché de Gabriela, Manuel estaba gritando incoherencias, malas palabras, puro odio. Sin embargo, el conserje que trabajó ese turno, quien casualmente se encontraba limpiando el área común del tercer piso cuando sonó la alarma de emergencia, me comentó que los insultos del paciente no eran incoherencias, al contrario. El monólogo venenoso de semejante serpiente iba dirigido al mismo Diablo. Según el testigo accidental, Manuel le reclamaba al demonio que lo había abandonado; que él, Manuel, era su hijo, y que estaba amarrado como un animal, que viniera a sacarlo del fondo repleto de estiércol donde lo había depositado. Juró torturar y comerse la carne de cualquiera que se interpusiera y que no había Dios que pudiese salvarnos una vez el demonio lo soltara. Ahora entendí porqué la enferma tuvo que ser sedada. “Buena suerte hoy” me había dicho aquel enfermero saliendo de turno. Iba a necesitar muy buena suerte para trabajar con Manuel hoy. 
 
    Antes de entrar a su cuarto, pasé por la estación de enfermería a leer su expediente. Necesitaba saber qué medicamentos le habían administrado anoche y en qué dosis. No quería perder el tiempo con un zombi. Al verme entrar, las enfermeras mostraron preocupación. No querían verme entrar al cuarto de Manuel, “por favor, déjelo por hoy doctora, no merece la pena”. Hubiese sido un momento tierno si esas cosas me importaran, en realidad la única información que me importaba era el estatus mental de mi paciente. ¿Estaba despierto y consciente? ¿Estaba responsivo y alerta? Esas plegarias sobre “tener cuidado” para mi tenían el efecto opuesto, me daban ganas de callarles la boca a todas esas gallinitas cacareando. Me daba un fuerte impulso de achocarlas a todas contra la pared, agarrar ese expediente, y entrar con la cabeza en alto a esa habitación; SIN necesidad de tres enfermeros y una jeringuilla repleta de haloperidol. SIEMPRE con la cabeza en alto. 
 
    Entré a la habitación sin temor alguno. La luz del cuarto ya estaba encendida, y el paciente estaba despierto. Me miró mientras yo agarraba la silla que protagonizó el episodio de anoche, y la posicioné de nuevo al lado de su cama. Por órdenes del Doctor, aunque yo lo pidiese, no se le quitarían las amarras de los brazos y piernas. Yo hubiese preferido soltarlo, pero estaba fuera de mi control. Me aseguré hacer una nota en su expediente solicitando permiso oficial para removérselas durante mi próxima visita. Me senté con deliberada paciencia, ajusté mis piernas para acomodar mi libreta de apuntes, y lo saludé. “Buenos días, Manuel, entiendo que has tenido una noche interesante.” 
 
    La intensidad de su mirada me trajo a la mente el episodio con mi madre del día anterior, y luché con mantenerme en el momento presente sin ensuciarlo con situaciones externas a mi relación con Manuel. Para cualquier psicoterapeuta es un verdadero reto el mantener nuestra percepción y vida personal fuera del consultorio. Dentro de la relación psicólogo/paciente, se considera que amerita alto respeto la narrativa del paciente, y solamente del paciente, y Manuel merecía ese respeto. Dirigí mi concentración entonces hacia las respiraciones que hacía Manuel. Las fui contando. Cada vez que subía y bajaba la sábana. Cuando iba por ocho respiraciones, hablé de nuevo. “Manuel, si estás muy cansado para dialogar conmigo hoy, lo entiendo. No todo el mundo es físicamente igual de resistente, y los medicamentos que te administraron anoche, tumban a cualquier persona normal.” Si hubiese tenido cámara, hubiese amado capturar la transformación en ese rostro. Por un mero instante se asomó Manuel el animal, el torturador, el que se ofende con la insinuación de que él no es especial. La insinuación de que él es menos que otras personas, que hay personas más fuertes y más resistentes que él. Pero solo fue un instante. No fue su intención todavía mostrarme esa cara suya.  
 
    Se incorporó lo mejor que pudo dadas las ataduras que lo mantenían postrado en la cama. Me ofrecí subir el espalar, o colocarle más almohadas para que estuviera más derecho, pero se negó. “A ver doctorcita, qué es lo que puedo hacer yo por usted.” Su intento de minimizar mi estatus era en realidad patético, definitivamente la falta de sueño y el efecto del haloperidol lo tenían atontado. “Vamos a continuar donde lo dejamos la última vez, ¿qué crees?”. Le hice un breve resumen, culminando con el destino de Tristán e Isolde, y le pregunté si él catalogaría ese incidente como moralmente “bueno” o “malo”. Para propósitos legales, debía de explorar si el presunto asesino conocía la diferencia entre los conceptos. 
 
    Cerró los ojos y exhaló suavemente, como saboreando la imagen que tenía en mente. Es decir, en aparente gozo frente a sus memorias de los gatos agonizando. “Las cosas como esas no son ni buenas ni malas doctora, eso del bien y el mal se lo inventó el hombre para justificar sus propias acciones.” Estaba yo de acuerdo con él, pero eso no se lo podía decir. “Ciertamente hay ciertas acciones que son malas en naturaleza, ¿no?”, le pregunté. “Dígame usted doctora.”, me contestó. Tenía yo en mis manos una decisión, podía inventar un cuento ficticio ejemplificando conducta moral “mala”, o podía dar un ejemplo real. Manuel no era ignorante, un ejemplo ficticio no iba a impactar su opinión, así que opté por darle un ejemplo de vida real. 
 
    Le conté de un caso en Estados Unidos de un asesino en serie cuyas víctimas predilectas eran niños. Un niño es indefenso. Un niño aún no carga con el peso de decisiones malas tomadas, o con la responsabilidad de causar daño adrede. No hay justificación alguna para hacerle daño a un niño. Hasta yo sabía eso. Este asesino norteamericano abusaba de sus víctimas física y sexualmente, y luego disponía de sus cuerpos en el patio de su propia casa. En un giro más macabro aún, este hombre era líder de un grupo de Niños Escuchas. Ese hombre claramente cometía actos moralmente “malos”. 
 
    Manuel abrió los ojos cuando terminé de hablar. “Tsk, tsk, doctora, qué bajo ha tenido que tirarse para encontrar un villano.” Y se rio. Se rio de MI. “Yo la hacía a usted inteligente fíjese, ¿con esos cuentos usted cura a la gente?”. Mi diablito rojo pensó en mil y una maneras de hacerle daño a este egocéntrico asesino, me temblaban las manos del coraje. Se estaba burlando de mi. Estaba insinuando que mi inteligencia era inferior a la de él. Se puso buitre y yo animal herido. 
 
    Logré mantener mi rostro neutral, pero por dentro estaba revolcada. Las gallinas de afuera, esas enfermeras que todo lo adivinan y todo lo hablan, no podían enterarse jamás de mi tropiezo hoy. Culpé a mi madre y sus acusaciones del día anterior por haber trastocado mi habitual calma interior. Seguramente no estaba en mi mejor momento. Debí haber dado fin a la situación con mi madre antes de trabajar el caso de Manuel.  
 
    Este incidente no es para nada indicio de que yo sea débil, es precisamente que las acusaciones de mi madre bajaron mis defensas ayer, dejándome vulnerable a cualquier ataque. Y Manuel, siendo sociópata también, de seguro lo había percibido. Y me atacó. Nunca más volveré a hablarle si tengo expuesta alguna vulnerabilidad temporera. Porque en mi caso las vulnerabilidades no existen, excepto de forma transitoria. Tengo piel de titanio, a mi nadie me hiere. Maldije a Enrique Montes y su familia completa. 
 
    El coraje por si solo no deja nada. Es decir, sentir coraje ni resuelve ni aclara una situación, eso solamente ocurre cuando uno decide actuar sobre ese sentimiento. Cuando salí prematuramente del cuarto de Manuel, sabía que me enfrentaría a burlas. Después de todo, ¿no fui yo misma quien se rehusó a escuchar cuando las enfermeras me aconsejaron que no entrara? ¿No fui yo misma que con pura arrogancia entró a esa habitación con paso firme y cabeza en alto? Me imaginaba ya las risas escondidas, el chisme de la doctora altanera puesta en su sitio por no seguir consejos. Y me imaginaba a Manuel, pavoneándose por dentro, sabiendo que había tomado completo control de una situación donde los roles deben ser inversos. Estaba que veía rojo. Para colmo, mi turno ese día apenas había comenzado, tenía decenas de otros pacientes que atender, y decenas de interacciones más con las mismas enfermeras que ahora me miraban con desdén. 
 
    Durante mi hora de almuerzo, que usualmente pasaba en compañía de Gabriela, dado que no tenía apetito, decidí sentarme en la sala de descanso a buscar información del caso de Manuel. A pesar de reconocer que debía atender el asunto con mi madre primero, esa investigación era de naturaleza personal, no quería ni siquiera abrir mi computador en un espacio compartido. Del caso de Manuel había información de sobra, y yo estaba casi segura de haber leído todo, pero decidí empezar de cero, necesitaba reestablecer el balance de poder a su estado natural. Yo por encima de un asesino esperando cárcel. 
 
    Entré a la página del periódico local y coloqué la fecha del 4 de abril de este año, el día que se descubrió el cuerpo sin piel de la Sra. Rosaura Pérez. El crimen ocupaba la portada del periódico, y el autor de la noticia consumió hasta la página ocho con detalles y fotografías. En la portada misma, de manera sensacionalista, estaba colocada una foto ampliada de la fachada de la casa de la pobre mujer, bajo del titular mezquino “Casa de Horrores”. Ese primer día, cuando todavía escaseaban los detalles exactos, la prensa se encargó de repetir el mismo cuento de diversas maneras, y volaban las conjeturas.  
 
    En este artículo describían el estado del cuerpo como “irreconocible”. Irreconocible era poco. Yo tuve el privilegio de tener en mano el expediente oficial de la policía antes del traslado de Manuel, y Doña Rosaura estaba en pedazos. El pedazo más grande que encontraron fue el torso. El cuerpo completo había sido despellejado, parecía una víctima de un fuego. Los ojos no estaban en la cabeza, tampoco la lengua, y la nariz había sido fileteada. Pero eso no se podía publicar, la comunidad no hubiese podido digerir tanta información violenta. Así que, en esta primera ronda de prensa, además de describir el estado de putrefacción del interior de la casa de la víctima, el énfasis era en que habían agarrado al autor del crimen. 
 
    No había fotografía de Manuel el 4 de abril, así que no se publicó. Las fotos que se compartieron a la prensa incluían la sala, donde hallaron el torso en una butaca, los brazos en otra, y ambas piernas colocadas en la alfombra. Obviamente la fue foto publicada sin el cuerpo, pero había suficientes manchas de sangre como para saciar la sed de un público imaginativo. También se publicó una foto de la cocina, aunque en esa habitación no se encontró ninguna parte del cuerpo, sí había copiosas manchas de sangre y dos pisadas claramente discernibles de un par de botas grandes en dirección a la habitación principal. 
 
    No se publicó foto de la habitación principal, era un carnaval de sangre y entrañas. La cabeza de la difunta había sido colocada encima de una almohada, en una parodia grotesca del dormir. El maquiavélico asesino había colocado una bata de dormir donde se suponía que estuviese el cuerpo, y hasta el crucifijo de la primera comunión de Rosaura figuraba en la macabra escena. Recuerdo esa foto con claridad, el simbolismo y la delicadeza que demostró el criminal en este capítulo final de su obra.  
 
    Manuel no huyó de las autoridades. Una vez los vecinos de Doña Rosaura se quejaron del mal olor de la casa de al lado y pasó la primera patrulla a verificar, allí literalmente entre los brazos de la anciana, estaba Manuel. Manuel estaba desnudo, limpio, y tranquilo. No abrió la puerta cuando los policías llamaron a la puerta porque no “era su casa”, según dijo en su confesión original. No resistió arresto, y fue llevado sin incidente alguno a la cárcel mientras llegaban más patrullas y ambulancias a la escena. A medida que se iban moviendo por la residencia, algunos policías tuvieron que salir a respirar aire fresco, y algunos a vomitar. Con cada paso se adentraban a la “casa de horrores”, y se iban tatuando esas escenas de por vida en las mentes de los desdichados policías. 
 
    Al llegar el experto forense, se fueron removiendo los restos de la difunta, y se comenzó a coser la historia de su muerte. Sin duda una muerte violenta, una muerte indigna, una muerte insensata. Una muerte tan lenta y angustiante, que quien la provoca tiene que ser realmente despiadado. Verán, al ir removiendo la piel, se exponen los nervios, se activan los nocioreceptores, y el dolor resultante es intolerable. Por lo que he leído, y he leído bastante, nadie sobrevive luego de ser desollado.  
 
    Doña Rosaura estuvo viva por dos días luego de encontrarse con Manuel en el supermercado, esto se confirmaría luego de llevar a cabo la autopsia. Durante ese periodo de tiempo, no recibió alimento, solamente se le brindó agua. En su propia habitación, Manuel la había atado a una mecedora, los brazos hacia atrás, en una posición sin diseñada para ser especialmente dolorosa para la anciana artrítica. Llevaba un vendaje en los ojos, y una media en la boca. Nunca se le oyó gritar. Una vez atada, el sociópata comenzó la tortura. 
 
    Según la confesión, y confirmado por ciencias forenses, Manuel comenzó a remover la piel el primer día. Se sabe que a medida que el ser humano envejece, la piel se va tornando cada vez más delicada, esa capa casi un pétalo de flor. Para lograr remover esa frágil capa se debe tener un instrumento adecuado, y tener paciencia y mano firme. Manuel tenía las tres cosas. Luego de haber ocasionado la muerte de los gatos de su abuela, los había desmembrado para enterrar los pedazos en su patio, y descubrió su talento con una navaja. Comía manzanas y peras para practicar su técnica, enfocado como todo un cirujano. Sabía que en algún momento le sería útil poder quitar la piel de algo tan fino como manzana dorada. 
 
    Se sabe que ese primer día Manuel comió como un auténtico Rey, aprovechó todas las comodidades en el humilde hogar de su víctima. Hallaron restos de un corte de carne de res, papas al horno, y galletas de avena con pasas. La policía indicó que mientras Manuel comía, Doña Rosaura ya había perdido la piel de ambos brazos, y seguramente se habría desmayado del dolor. El público se retorcía del asco.  
 
    Esa noche del primer día, Manuel le quitó la venda de los ojos, con la intención de mostrarle a la vieja sus brazos, su “talento”. En la conferencia de prensa que dio el comisario, tuvo que pausar al contar ese detalle, porque él mismo tenía una madre de casi la misma edad, y solamente con imaginársela en esa escena, le daban ganas de llorar. Continuó el “artista” esa noche con las piernas, y en este punto decidió parar a dormir un rato. Se acostó en la cama de la dueña de la cama, y la dejó amarrada a su lado entrando y saliendo de consciencia.  
 
    El segundo día fue el peor. Doña Rosaura ya estaba sumamente débil, había perdido mucha sangre y no se había tomado ninguno de los medicamentos prescritos por su doctor. Manuel le dio unos sorbos de agua y le prometió soltarla pronto. Le tapó los ojos de nuevo y le removió las amarras de las manos y los pies. La anciana jadeaba del dolor. La obligó a acostarse en la cama, le removió el resto de la ropa, y el resto de la piel. Todo menos la cara. Tan sanguinario fue que cuando terminó de despellejar el cuerpo le dijo que huyera si lo deseaba, que solamente tenía que levantarse de la cama y correr. Ya en este punto gloriosamente el corazón de Doña Rosaura estaba en sus últimas bombeadas. Pero Manuel no había terminado. 
 
    Al ver a su víctima expirar, sintió coraje. ¡No pudo removerle la piel de la cara a tiempo! La apretó las mejillas con coraje, dejando la marca de sus pulgares en esa pálida piel. El mismo confesó que perdió la noción. Lo último que recuerda fue cortarle la nariz. Cuando recobró consciencia, estaba embarrado de sangre, y al igual que los gatos de su abuela, había desmembrado a su víctima. No recuerda qué hizo con los ojos, nunca fueron hallados. La prensa insinuó que el asesino se los había comido. Era cosa de pesadillas. 
 
    El sangriento visitante se quitó su ropa sucia y se duchó, y esa noche durmió al lado de la cabeza de su anfitriona. A la mañana siguiente se cocinó un desayuno de huevos hervidos y tostadas de pan integral. Cuando terminó su desayuno, lavó los trastes y se sentó en la butaca entre los brazos de la pobre Rosaura.  
 
    En su confesión a la policía, el asesino resaltó lo mucho que disfrutó esos dos días de “cojines coloridos, comida caliente, y toallas limpias y olorosas”, todas las comodidades que no tuvo de niño. No mencionó el embarre de sangre y vísceras, pareciera que su mente había seleccionado filtrar la información que recibía. Manuel soñaba con una vida cómoda, y en su mente, lo obtuvo por dos días. Misión cumplida. 
 
    Pero esa información ya yo la conocía. Necesitaba algo diferente. Recordé de mi entrevista previa el tic que parecía tener con una mano, me parecía algo significativo. Recordé también que me hablara de su abuela con lo que parecía ser cariño genuino, y el hecho de que esa abuela no figuraba en ninguna noticia cubriendo el crimen sugería, o que los periodistas eran malísimos, o que el mismo Manuel ocultaba esa información. Por último, decidí buscar información sobre la novia que mencionó casi sin querer, tal vez ella pudiese ofrecerme alguna información que me fuera de utilidad para tumbarlo del pedestal donde él mismo se había trepado luego de avergonzarme.  
 
    Mi turno en el hospital terminó a las 5 de la tarde. Estaba físicamente abatida. Gabriela había salido a las 4pm, y esa última hora de mi turno se la dediqué a una paciente con diagnóstico bipolar que usualmente se atendía con Gaby, a quien no le alcanzó el tiempo de verla. Fue un verdadero calvario cerrar mi día así. Un paciente en estado mánico es drenanate. Un paciente en estado mánico que se rehúsa a tomar sus medicamentos es intolerable. Sentí unas intoxicantes ganas de abofetearla para que parara de una vez su discurso verborréico, pero desistí. Mi riña no era con ella. 
 
    Con algo de vergüenza admito que di varias vueltas en la guagua, dilatando mi llegada al apartamento, aunque estaba desesperada por llegar. No quería encontrarme con Doña Alicia. No me quedaban fuerzas sociales como para sentarme a dialogar como una persona normal. Sé que la hubiese insultado, y no es algo que me da placer. Así que saqué mis audífonos y me perdí en mi música por par de horas en lo que oscurecía. Conozco a perfección la rutina de Alicia, y una vez oscurece, ella enciende el aire acondicionado de su habitación, y se encierra a ver películas románticas. Sigue siendo la joven Alicia que se casó por amor. Eso no cambia con la edad. 
 
    Me tomé una de mis batidas de proteína, ya que me di cuenta de que llevaba todo el día sin probar bocado, “como Rosaura el primer día”, pensé. Esa muerte lenta en tu propio hogar, donde acostumbrabas a sonreír, a descansar, a recordar; me parece increíblemente malicioso. No sé si Manuel lo hizo con esa intención, o si solo fluyó con como surgieron las cosas, pero pensé que de yo haber sido ese tipo de sociópata (violenta, me refiero), esos son los tipos de detalles que tendría en mente. Me gusta todo tipo de simbolismo. Todo debe tener un propósito. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 17 
 
      
 
    Necesito trabajar con el revolú de mi madre. Ya en mi apartamento no tenía excusas. Abrí nuevamente mi computadora después de haberme dado un buen merecido baño para quitarme las últimas 48 horas de encima. Revisé lo que ya sabía: el asunto tenía algo que ver con Enrique y con su familia, alguien conoce que fui yo quien repartió la foto de su padre in flagrante, y ese alguien tenía acceso a mi mamá. Ahora a atar cabos.  
 
    Sin duda la Dalila tendría algo que ver. Ella era el factor en común. Nadie más tenía conocimiento de mi rol en ese evento hace ya casi ocho años. En ocho años pueden ocurrir muchas cosas que cambien las convicciones de las personas. Tal vez una Dalila más madura, más vieja, tendría algún cargo de conciencia por indirectamente participar en la muerte de la Sra. Montes. O tal vez el Sr. Montes había llevado a cabo su propia investigación. Seguramente había quedado lastimado por los hechos ocurridos con su fallecida esposa, y quizás la edad también le había desarrollado algún tipo de responsabilidad o conciencia que antes no tenía. El Sr. Montes tenía los recursos económicos para contratar detectives privados, y Dalila no sería tan difícil de encontrar.  
 
    De momento sentí un destallo de energía. El Sr. Montes no es Señor, es Doctor. Y no es solo Doctor, es Fisiatra. Mi madre estaba cojeando cuando la fui a ver. El destallo se convirtió en un cometa flameante. ¡El Dr. Montes había hablado con mi mamá! ¿Será posible? ¿Seré tan desgraciada yo, que ocho años después, por pura coincidencia, mi madre se lesionó una rodilla y requirió atención de un fisiatra? ¿Será posible que ocho años después, por pura coincidencia, alguien en su mundo le recomendó al Dr. Montes, o tal vez ella misma se acordó de aquel viejo novio mío con padre fisiatra? Aquel de apellido Montes. ¿Será posible que tal vez, por pura coincidencia, el Dr. Montes reconoció el nombre de mi madre en su listado de pacientes de ese día, y decidió castigar a la niñata aquella que jugó con su familia con piezas de ajedrez, tumbando a la reina en la última movida? No hay coincidencias, me dije. Toda acción lleva un propósito. Eso lo dijo el padre de la psicología, y en eso, tenía razón. 
 
    No era difícil corroborar mi conclusión, ya yo estaba convencida que alguna versión de mi análisis era el correcto. Me quedaba solo llamar mañana durante horas laborales a la oficina del Dr. Montes para intentar coordinar “otra” cita para mi madre. Si ya existe récord médico de ella en esa oficina, el Rey Montes le seguirá los pasos a su Reina. Nadie en el mundo juega ajedrez mejor que yo.  
 
    Ya sentía más calma, más control. Me merecía un premio por mis esfuerzos. Mi cuerpo necesitaba descarga física. Llamé a un conocido de la Universidad. Quedamos en vernos en una hora. Después de satisfacer ese instinto físico/animal, me tocaba descansar. 
 
    La mañana siguiente me levanté con mucha mejor disposición, estaba en ánimo de resolver los enredos en mi vida. Mi diablito estaba más que listo para trabajar también. Había separado toda la mañana para trabajar en el caos causado por la familia Montes.  
 
    Encontrar el número de la oficina del Dr. Montes, Fisiatra, no me tomó ni medio minuto. El mundo en línea nos permite acceso directo con tan solo un par de toques en el teclado. Ahí en mi pantalla estaba toda la información que pudiese necesitar. Sin embargo, el número de teléfono que sugería la página poseía un código de área de un pueblo a par de horas de donde vive mi madre. Por un segundo dudé de las conclusiones que ayer parecieron tan evidentes. Mi mamá ya no conducía. Viajaba en guagua como la mayoría de las personas del pueblo, y no tiene amigas cercanas como para llevarla a una cita médica a dos horas de su casa. 
 
    Marqué el número y me dibujé una sonrisa en los labios, parece ridículo, pero incluso a través de teléfono, una sonrisa y un tono de voz amigable, mueve montañas. Contestaron luego de un largo rato, y ya tenía a mi diablito rogando por participar del juego cuando por fin escuché la voz femenina de la secretaria. Le di los “buenos días, espero que esté bien”, y procedí a explicar la razón de mi llamada. “Verá usted, soy la única cuidadora de mi madre, y usualmente la acompaño yo a todas sus citas médicas, pero a esta última no pude asistir. Estuve con un virus estomacal horrible, y mi madre es muy susceptible a cualquier contagio. Me da pavor pensar que a su edad cualquier virus así le robe su salud, usted entenderá. Mi madre es todo lo que tengo, no tengo más familia.” No era una mentira del todo, es verdad que no cuento con más familia. Lo del virus es una clara falacia, pero necesaria para apelar al sentido de empatía de la secretaria. Con empatía era mucho más fácil que me diera la información que yo necesito, y que yo sé que es confidencial. Le dije el nombre de mi madre y su fecha de nacimiento, y me excusé de no conocer el número de expediente ya que mi madre “no lo había anotado”. “Al igual,”, añadí, “que no anotó la fecha de la próxima cita, y a esa sí que tengo que asistir. ¿Será posible que usted me repita la fecha de esa próxima cita?”. 
 
    Se tardó lo que me pareció una infinidad en contestar. Me la imaginaba debatiendo en la mente: los derechos del paciente versus ayudar a una pobre anciana con tan dedicada hija. Le tiré un último balazo, “Entiendo perfectamente si no me puede dar la información, puedo pedirle a mi madre que llame ella misma, pero ya está consciente que se le olvidan algunas cosas, y me ha dicho que se avergüenza.” “Pues claro niña, yo también tengo madre, dame un minuto y te verifico.”, y así, colorín colorado, comprobé que mi madre era paciente del Dr. Montes. 
 
    No solamente averigüé que era paciente, sino que ya llevaba varias citas con él. Me pregunté cuánto tiempo tuvo mi madre esta información que me soltó hace dos días. Mi mamá es de naturaleza honesta, no me cabía en la mente que llevara días, y posibles semanas con esto en mente. De ese ser el caso, debió haberse sentido atormentada todo ese tiempo. Aquella vez en la escuela cuando murieron los padres de mi compañera, y yo no reaccioné con tristeza, mi madre había perdido el control emocional por varios minutos. ¿Cómo será ahora al enterarse que su hija era un monstruo? Su catatonia el día de mi visita me vino al pensamiento, “¿Será posible que le haya ocasionado algún derrame cerebral? ¿La habré lesionado emocionalmente de manera permanente?” TODO cae en los hombros del metiche Doctor. Si mi madre se enferma, si su salud mental decae, todo corre por él.  
 
    Ahora me tocaba encontrar a Dalila. Necesitaba conocer si solamente habló con el Dr. Montes, o si confesó su secreto a otras personas. Eso no iba a ser tan fácil. A Dalila no la culpo, me fue útil en su momento, y no podía pedir mucha lealtad de una mujer como ella. Alguien que vende su cuerpo, vende lo que sea, incluyendo un secreto viejo. No tengo nada en contra de la prostitución, es trabajo después de todo, cumple un propósito que es bastante evidente en la sociedad según el estado de deterioro que se encuentra hoy día, pero si el mundo fuera como mi padre lo soñaba, las prostitutas y sus clientes, estarían todos condenados. 
 
    Una búsqueda inicial por varios pueblos con el nombre de “Dalila” y sin apellidos, no rindió frutos, como dije, no lo esperaba tampoco. Sabrá su madre si “Dalila” era realmente su nombre, o el nombre que le daba a sus clientes. Debí haber hecho mejor trabajo recopilando información suya hace ocho años. Estaba tan enfocada en el Sr. Montes, que dejé varios huecos en el historial de las dos mujeres que entrevisté. Errores de juventud, no son cosas que se repiten. No tenía tiempo para caminar las calles de tal o cual ciudad a ver si me topaba con ella, igual que puede estar muerta ya. Esas mujeres no tienen larga expectativa de vida.  
 
    La única idea que me pareció buen punto de partida fue recorrer a las calles de sus antiguas rutinas cerca de donde estudié mi bachillerato. Allí no iba a encontrar a Dalila, claro, pero es posible que encontrase a alguna otra mujer que la conociera. O al menos alguna otra mujer que supiera hacia dónde específicamente se había largado la mujer luego de caer la bomba que la expuso frente al pueblo como la “puta de Montes”. 
 
    Para encontrar algún rastro de Dalila tenía que esperar que anocheciera, así que por el momento no podía hacer más nada. Por instinto, antes de cerrar por completo la computadora e irme a la Universidad, decidí intentar una última búsqueda en la plataforma social más usada en este país. Pero en vez de buscar posibles “Dalilas”, busqué al Dr. Montes. El buen doctor tenía dos perfiles activos, una cuenta para su práctica médica, con fotos de pacientes curados y sonrientes; y otra cuenta personal. Como casi toda persona de su edad, el Doctor no estaba muy activo en su página. La última foto que colocó fue de cuatro años antes en un viaje a Perú. Estaba el papá de Enrique frente a las ruinas de Machu Picchu, abrazado de una rubia con gafas de diseñador y una dentadura más blanca que un traje de novias. La foto tenía de título “Nosotros en Machu Picchu”, ¡bravísimo por creatividad Dr. Montes!  
 
    Después de echar un vistazo por sus fotos más viejas, confieso que me dio curiosidad ver a Enrique, entré al menú de sus amigos a ver si encontraba a su hijo. ¡Ay Dr. Montes, qué poco sabe usted de seguridad en línea! Allí en el menú, a plena vista de absolutamente cualquier individuo que se le antoje, estaban los nombres y apellidos de todos los contactos que eran “amigos” del distinguido turista de Machu Picchu. Eran 567 amigos,” demasiados para alguien de su edad”, pensé, usualmente se limitan a menos de 300. Debe tener par de “amigos” con perfiles vacíos, o par de amigos de la rubia con gafas que lo habían añadido por pura cortesía.  
 
    Verifiqué por costumbre, pero no había ninguna “Dalila” entre sus amigos. No estaba Enrique tampoco. Lo borré de mi mente. Me dediqué entonces con un poco de vagancia a buscar perfil por perfil a ver si reconocía el rostro de alguien parecido a Dalila. Me serví otro café y con toda la calma del mundo, empecé a buscar. Por lo que recordaba de hace ocho años, y mirando las fotos que había guardado del encuentro en el asiento trasero, estaba buscando a una mujer de tez trigueña, ojos oscuros, y cabello naturalmente oscuro, en aquel entonces teñido de cobre. Tenía una cara delgada, la nariz algo respingada, y los ojos bastante cercas el uno del otro. Tenía dos hoyuelos e los cachetes cuando sonreía. No era una mujer de dotes físicos hermosos, tenía un busto bastante amplio, pero caído, y un trasero digno de bailar merengue. Me imagino que su verdadero éxito con los hombres no tenía nada que ver con su nariz, pero era un buen detalle para comenzar la búsqueda de esos 567 perfiles sociales. 
 
    Wanda González tenía una nariz respingada, pero era de tez muy blanca. Aimé Plaza tenía el mismo porte, pero al mirarla de cerca, se notaba que tenía los ojos claros. Rocío Ujaque era trigueña y tenía ojos similares, pero demasiado joven para ser Dalila. Siguiendo mi instinto, entré a su perfil a ver si por casualidad los hoyuelos que recordaba aparecían en alguna foto donde Rocío apareciera sonriente.  
 
    Y allí estaba. En un álbum de fotografías titulado “Cumpleaños 25” aparecía Rocío parada frente a un bizcocho adornado de flores de color blanco y lila y rodeada de lo que asumía que eran su familia y amigos. Al fondo de la foto, a mano izquierda del bizcocho, estaba Dalila. Su cabello ya con su color natural y algo canoso, vestida con un traje floral de cuello ancho bastante conservador, pero con los mismos ojos y los inequívocos hoyuelos. Ahí, en una foto de quien parecía ser una jovencita amiga de nuestro infamo Dr. Montes, estaba la prostituta que ocho años antes había casi casi empujado a su señora esposa por el balcón del piso 22 del Hotel Armas. Vaya usted a adivinar esa increíble coincidencia.  
 
    Rocío Ujaque vivía en el mismo pueblo del Doctor. A todas vistas pudo haber sido un mero giro del karma, en el cual no creo, que la llevó a añadir al Doctor a su lista de amigos. O tal vez la dientuda rubia quien acompañó al buen doctor en su viaje a Perú, era quien había entablado alguna amistad con Rocío. No me importa. No necesito saber detalles de tan linda amistad. Lo que necesito es comunicarme con la exprostituta que salía en la foto.  
 
    Dalila no aparecía en más ninguna foto en la página de Rocío, y en esa foto del cumpleaños no habían etiquetado a ninguno de los invitados. Me mordía los cachetes en frustración. Ahí la tengo, pero no la tengo. Todo me había ido perfecto hasta ahora, había sido ridículamente fácil encontrar el lazo entre mi madre y el doctor, y entre el doctor y Dalila, pero ¿cómo contactar a Dalila? Me gustó pensar que era cierto lo que había dicho Manuel en su estado delirante aquella noche, eso de que el demonio lo había abandonado. Me miré al espejo y pensé que quizás el demonio andaba conmigo ahora. 
 
    Mi padre solía decir “del cobarde no se ha escrito nada”, era algo que había escuchado con frecuencia mientras crecía. Recuerdo que me lo dijo la primera vez que fuimos a una piscina, y yo, recién aprendiendo a nadar, estaba temerosa en el borde, mesmerizada por aquel mar construido de cemento. Ya no era esa niña que se mantenía en el borde, ahora era de las que saltaban sin que me lo pidieran. Así que, sin mucho más pensar, tomé la decisión de escribirle a Rocío. No había forma de saber si leería mi mensaje o no, pero no me iba a quedar de brazos cruzados cuando ya estaba tan cerca de lograr mi objetivo. Y algo dentro de mi me decía que estaba en el camino correcto.  
 
    Al igual que hice con mi profesor “neo nazi”, cree un perfil nuevo en la plataforma social. Ya era vieja mano en eso. Busqué una fotografía en línea de una mujer de edad mediana, y le envié solicitudes de amistad a grupos grandes de personas que se catalogarían como moralmente “buenas”. Escogí por ejemplo una página de amantes de animales, y envié solicitudes a todos los miembros. Busqué una página de viajes a Italia, y les envié a ellos también. Varias solicitudes más (una página de jardinería y una página de fanáticos de un cantante local), y ya había logrado más de 200 amistades en menos de una hora. Finalmente, necesitaba tener al menos un amigo en común con Rocío, para así fingir tener una razón real de haber visto la foto donde aparecía Dalila.  
 
    Miré la lista de amistades de Rocío con paciencia para identificar posibles candidatos como “amigos”. En la lista no había mucha gente mayor, casi todos eran de la edad de la misma Rocío, pero había una señora cuya foto de perfil era ella con su perrito de raza “shih tzu”, una clara amante de los animales. Tal y como era mi nuevo “yo” en el falso perfil. Le envié una solicitud de amistad, y me senté a esperar. 
 
    Mientras esperaba, dediqué tiempo a componer el mensaje que le enviaría a Rocío. Me iba a presentar como una amistad de la dueña del “shih tzu”. Le explicaría que, a través de esta amiga, había visto la foto en línea donde aparecía una muy querida vecina de infancia que hacía décadas no veía. En mi mensaje le diría que esta vecina particular que yo buscaba había caído en malos pasos, pero que siempre fue amada en mi casa. Le añadiría que ahora que ambas estamos mayores, me fascinaría ponerme en contacto con ella y reanudar nuestra amistad. Finalmente le imploraría que por favor fuese veloz en contestarme, que yo no contaba con mucho tiempo. Esto último, lo de contestarme con prontitud, le explicaría que es debido a padecimiento genético del corazón. Según mi cardiólogo, le diría yo, mi condición era tan frágil que una operación de corazón abierto podía acabar con mi vida. Al final del mensaje le incluiría una copia de la foto con Dalila circulada en amarillo, con una nota al calce “ayúdame a encontrarla por favor”. 
 
    Ya era hora de irme a mis clases. Hubiese preferido quedarme en la casa a terminar de una vez por todas el asunto con la familia Montes, pero no podía ausentarme a la Universidad. De todas maneras, solamente tenía dos cursos hoy, y estaría de vuelta en un abrir y cerrar de ojos. Me miré en el espejo antes de salir, y me sorprendió mi propia apariencia. Me veía esqueletal casi, con unos círculos negros bastante profundos debajo de los ojos. Mi pelo, usualmente impecable, estaba despeinado y sucio. No tenía tiempo de arreglarlo todo, pero con un poco de maquillaje y una cinta en el cabello, pude dar la impresión de tener todo bajo control.  
 
    Escuché el radio encendido en el apartamento de Doña Alicia. Tarareaba mientras cocinaba seguramente. Alcé la voz y le dije “!Nos vemos lueguito vecina! Paso por un café más tarde.”. Oí su contestación afirmando nuestro ritual, y salí del edificio. No quería ni pensar en el vagabundo del callejón, así que cuando lo vi vacío, murmuré las gracias al universo por sacármelo del camino. Nuevamente confirmo que mi propósito en este mundo es mucho mayor que el propósito de otras personas.  
 
    De camino a la Universidad me vi obligada a practicar mi “cara social”. Después de haberme visto en el espejo me di cuenta de que cuando me involucro en algún proyecto demasiado intenso, tiendo a olvidar que co-existo en este planeta con otros seres humanos que comen, se bañan, y se peinan antes de salir en público. Lo menos que quiero es atraer atención a mi persona, y haber salido ojerosa y despeinada, sin duda iba a llamar la atención en una Universidad repleta de Doctores en Psicología. No me podía volver a descuidar. 
 
      
 
    Capítulo 18 
 
    Presente 
 
      
 
    “Tremendo lío Laura, tienes toda la razón.”, le dije. “No sé cómo le has hecho para llegar hasta mi consultorio hoy. Debes estar desolada”, le validé sus miedos. Cada vez que le valido algo a Laura, cada vez que le digo que tiene razón de sentirse como se siente, Laura regresa a ser una niña pequeña cuya madre le acaba de reconocer su existencia. Ese era más o menos mi rol designado con ella. El de una madre que puede ser punitiva, o caritativa, dependiendo de su conducta. Desde mi silla sentí el alivio que emanaba mi paciente. ¡Eran válidas mi preocupaciones! ¡No estaba exagerando!, habrá pensado. Y claro que eran válidas, si su psicóloga le estaba escribiendo un libreto de película, donde ella, Laura, era el personaje que andaba despistado por completo en cuanto a las intenciones del villano; hasta que ya era demasiado tarde.  
 
    “Vamos a ver cómo lo solucionamos, todo tiene solución, eso lo hemos discutido antes. Esta situación, aunque sí es complicada y fea, no te costará la vida, lo vamos a manejar.”, mi pequeño diablito rojo estaba vibrando de la emoción. Las posibilidades para la próxima “escena” de Laura eran infinitas. “¿Cómo lo has dejado con Diego? ¿Qué fue lo último que hablaron?”, pregunté. 
 
    Laura se estaba pasando la mano compulsivamente por el cabello, era un hábito de nervios que decía haber heredado de su madre. Se notaba a leguas que estaba deseando un cigarrillo. Lamentable que en mi oficina no lo permitía. Todavía no entiendo como mi padre continuó fumando aún sabiendo los efectos carcinógenos, era como firmar su propia acta de muerte.  
 
    En una voz muy baja me confesó que toda la situación con su marido se había dado como en un sueño. Ella estaba dormida ya cuando sintió la puerta del cuarto abrir con una fuerza inhumana. Gritó del susto. Dice que pensó que era un asesino, “ojalá lo hubiese sido”, me dijo. Diego estaba “fuera de su mente”, la agarró por el brazo en contra de sus protestas, y la llevó al cuarto que usaban de oficina en el hogar. Según dice, en algún momento escuchó a Paloma gritar también, sin duda asustada por lo que estaba observando. No recuerda exactamente todo lo que iba diciendo su esposo, pero el mensaje era claro; Laura era una prostituta. 
 
    Estaba llorando mientras me lo contaba, lágrimas reales, mientras revivía esa escena conmigo. No me conmovió para nada. A estas alturas la vida de Laura era un chiste, una sátira, mejor sería acabar con ella. Entre sollozos me confesó que Diego la obligó a ver el video, una, dos, cien veces. Todo mientras Paloma daba palmadas con todas sus fuerzas en la puerta cerrada. Yo podía ver la imagen con claridad, y a la única que hubiese querido alejar de tanto drama era a la desdichada Paloma.  
 
    Laura no supo qué decirle a Diego, inicialmente lo negó todo. ¡Esa no era ella, por Dios! Pero mientras más lo negaba, más se molestaba Diego. Sospecho que hubo empujones entre ellos, objetos lanzados y rotos, palabras soeces e insultos hasta quedarse sin voz. No me cabe duda de que Diego le tiene que haber puesto las manos encima. Ella nunca me lo contaría, pero una situación tan emocionalmente cargada usualmente lleva a violencia física.  
 
    Eventualmente Laura cedió, le aceptó que era ella la del video, pero le juró que solamente fue un impulso, un deseo de verse sexy, una crisis de autoestima, un error. Lloró hasta que salió el sol, ambos encerrados en esa habitación con el video en pausa en la computadora de Diego. Laura borró el video de la página durante el día, pero ambos sabían que era solo un acto simbólico, que una vez se sube una foto o un video al internet, ya deja de ser tuyo, ya le pertenece al mundo por siempre. No se habían vuelto a hablar luego de salir de ese cuarto.  
 
    “Qué lastima Laura, debe haber sido muy duro. Te acompaño en tu dolor, aquí estoy contigo.”, le extendí mi mano para agarrar la suya, un gesto que nunca suelo a hacer. Odio el contacto físico, y más aún con personas repudiables como mi paciente. Acepté su mano en la mía porque me tocaba hacer un gran gesto para volver a ganarme la confianza de esta mujer. Todavía tenía planes para ella. “Ha sido una horrible coincidencia Laura, y de veras que lo siento. ¡Lo más difícil de tragar es que ibas progresando tan bien! Ibas en camino a ser una mujer empoderada, una mujer orgullosa de su cuerpo, una mujer asumiendo el control de su vida, y ahora ocurre esto y volvemos al cero.”, le dije usando mi tono de voz más meloso y empático. 
 
    Nos miramos a los ojos. Ella intentando lo imposible, leer mi verdadera intención, y yo, analizando a ver cuánto impulso había perdido ella en realidad. Todavía le queda algo, pensé. No está lista para tirar la toalla, pero tengo que llevarla a un paso más lento. Si la empujo demasiado, la pierdo. “La mayoría de la responsabilidad cae en los hombros de Diego, Laura.”, tanteé. Me soltó la mano por fin y comenzó a pasarse la mano por el cabello de nuevo. “¿A qué te refieres con eso?”, me preguntó. “¡Si él es la víctima en todo esto!”, pero ya no sonaba tan segura. 
 
    “Bueno, en primer lugar, ¡fue ÉL quien se fue a buscar pornografía sabiendo que te tiene a TI, una mujer real, su esposa, justo en el cuarto de al lado! Además, un hombre de verdad, de estos hombres modernos y actualizados, no le tienen miedo a la sexualidad de las mujeres. Un hombre de verdad se enorgullece de su mujer, la presume al mundo, ¡no se siente intimidado por un video donde ni siquiera sale tu cara Laura! Las únicas personas que saben que fuiste tú en ese video, son tú y Diego. No importa cuánta gente lo vio, ¡porque tu identidad se mantuvo confidencial!”. Boté la bola del parque, hasta yo misma estaba convencida por mi elocuente discurso. La miré nuevamente y le agarré ambas manos. “No estás muerta Laura, estás empezando a vivir.”. Jaque mate.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 19 
 
    Cuatro años antes 
 
      
 
    Mis clases en la Universidad ese día fueron un borrón. No presté atención, no tomé notas, y no creo haber cruzado palabra con nadie. Tenía la mente ocupada en el mensaje que envié antes de salir, deseosa de saber si tenía respuesta ya. Traté de esfumarme de la Universidad sin tener interactuar con alguno de mis compañeros, pero me agarró mi directora de tesis justo en la salida. Me pidió las últimas revisiones que me había hecho, cosa que ni siquiera había tomado el tiempo para leer dadas mis más recientes preocupaciones. “Te ves muy cansada.”, me dijo, “acuérdate siempre de comer y dormir, los psicólogos necesitamos estar saludables para poder servir a otros.”, me dijo al despedirse. Mi Universidad es un cultivo de morones. 
 
    Todavía me quedaba la visita con Doña Alicia, de esa no me iba a escapar. Total, un café no me vendría nada mal. Ya la cabeza me había empezado a retumbar, y en ese estado no iba a funcionar a mi mejor capacidad como para trabajar el caso de la familia Montes. Así que cuando toqué la puerta de mi vecina, genuinamente me alegré cuando me abrió. Yo le decía de manera jocosa a Doña Alicia que ella era mi terapeuta, que su apartamento era su consultorio, y que algún día me iba a tener que pasar factura. A ella le encantaba eso, buscaba sus espejuelos y se sentaba en una butaca a preguntarme “¿Cómo te has sentido hoy querida?”, antes de soltar una carcajada. 
 
    “Te noto triste mija”, me dijo tan pronto entré. Le aseguré que no estaba triste, solo cansada. Después de todo, le dije, así es la vida de estudiante, y lo que me quedaba para culminar era menos de un mes. Le pregunté por su día, pensando escuchar alguna versión de su rutina más o menos incambiable. Me llevé tremenda sorpresa cuando me dijo que le preocupaba que el “pobre vagabundo” que vivía en el callejón parecía haber desaparecido. No sabía yo que mi vecina era quien le daba comida a diario. Aproveché y le pregunté qué conocía del hombre y su historia. ¿Cómo había venido a parar en un callejón viviendo en miseria? 
 
    “Ay es una tristísima historia, tal vez no debo contártela hoy que estás tan cansada y de seguro has escuchado demasiadas cosas feas en ese hospital de locos donde trabajas.”. A Doña Alicia no le agradaba para nada que yo trabajara en un hospital psiquiátrico. Temía por mi seguridad. Igual que con mi madre, sentía que Doña Alicia valía algo, y no me gustaba imaginarme que algún día descubriera que no soy quien ella piensa que soy. “Cuéntame Alicia, me da curiosidad ese pobre hombre.”, dijo la Embajadora del País de los Hipócritas. 
 
    El cuento era el siguiente. Ese hombre mugroso que duerme en el piso al lado de sus propios efluvios era en otra vida el hijo del dueño de una de las primeras fábricas fundadas en este pueblo. El viejo comerciante tuvo tres hijos, dos mujeres, y este hombrezuelo. La esposa del viejo comerciante, o sea, la madre del vagabundo era una mujer enfermiza, pero muy hermosa. Su esposo vivía enamorado de ella, y toda su fortuna se la concedió una vez falleció. La mujer falleció poco después del marido, y no quedaba claro qué iba a suceder con la herencia. Ambas hijas ya eran mayores de edad cuando fallecieron ambos padres, pero el hijo varón no tenía nada más que quince años. El abogado de la familia puso el dinero en una cuenta dividida en tres, concediéndole a cada hijo una tercera parte cuando decidieran casarse. Esto, según alegó el abogado era el deseo de la madre antes de morir. No había documento alguno que corroborara la historia, pero así se hizo. 
 
    Las mujeres habían heredado la belleza física de su madre, y no se les presentó dificultad alguna conseguir marido. Las dos habían agarrado lo suyo y se habían mudado a algún país más exótico que el nuestro. Sin embargo, la vida fue diferente para su hermano menor. Se había enamorado a los 20 años, y el amor fue correspondido. Por unos breves meses fue feliz. Poco antes de la boda (Doña Alicia asegura que fue el día antes de la boda), la novia iba de camino a una tienda por departamentos a comprar medias nilón. Dicen que en el estacionamiento de la tienda la vieron desmayarse, y que cuando corrieron a su lado, ya había fallecido. Cosa curiosa en una mujercita de apenas 20 años. Según se cuenta, la pobrecita tuvo un derrame, y cuando llegó la ambulancia a llevársela, dicen que hasta los paramédicos lloraron su muerte.  
 
    El novio desapareció. Luego de largos años sin comunicarse con su familia, las hermanas procedieron a declararlo muerto, y así se dividió en dos su parte de la herencia. Doña Alicia dice que Ernesto, así se llama nuestro desdichado y trágico vecino, no pronunció palabra más nunca. Se dice que regresó a este pueblo no en busca de su fortuna, sino persiguiendo memorias de sus días dorados. Viviendo como un espectro cuando pudo estar viviendo como un príncipe. Más inútil de lo que inicialmente pensé. Ojalá aparezca, pensé en mi interior. Ahora sí que tengo esa batalla gana. 
 
    Me despedí de Alicia ya de noche. Absorta en el cuento de Ernesto había olvidado la urgencia de resolver la situación con mi madre. Ojalá ya tuviese contestación al mensaje que envié esta mañana. Cerré los ojos por un minuto antes de abrir la computadora. Respiré tres veces con intención de calmarme. Así con los ojos cerrados me llegó la imagen clara de la cara de mami. La vi cuando era más joven, con sus perlas y sus trajes sencillos, y luego la vi como estaba el último día que la vi, el día que volcó mi tenue existencia como una hija “normal”. Ese rostro lo quería borrar. Abrí la computadora y entré al portal social. Tenía un mensaje nuevo, una burbuja roja con el número 1, un símbolo de esperanza.  
 
    Presioné la burbuja con la esperanza de un niño el día de Navidad. Esperaba una pronta solución a toda esta difícil situación. Ni siquiera había querido pensar en la conversación que aún debía tener con mi propia madre. Ahí no sabía ni por donde empezar. La respuesta del mensaje de Rocío era breve. En él, expresaba su pena por mi supuesta condición del corazón, y me ofreció el nombre de la señora, su tía materna, que había circulado yo en la foto, Concepción Arroyo. Culminó el breve mensaje con un “espero le sirva de algo”, y un corazoncito rosado. Me iba a servir, y de mucho, Rocío, ya estaba a un paso de comunicarme con Dalia, o, mejor dicho, con la “Inmaculada” Concepción Arroyo. La verdad que la vida a veces es cruel, qué iba a saber la madre de Dalila, que al nacer esa niña y ponerle ese nombre, su hija terminaría ejerciendo la profesión más vieja del mundo, lo más lejos que se puede estar de ser “inmaculada”. 
 
    Sin pausa, busqué en las redes sociales a Concepción. No aparecía perfil con ese nombre ni con alguna variación del mismo. Me salí del portal social y llevé a cabo una búsqueda más amplia. Como arte de magia, ahí apareció. En un directorio viejo de teléfonos, aparecía el número y la dirección de una “Arroyo, Concepción M.”. Dalila. Al parecer había regresado a su pueblo, el mismo pueblo del Dr. Montes. Ya era demasiado tarde para llamar a una casa desconocida, “mañana”, me dije a mi misma. Mañana era el día para colocar la última pieza del rompecabezas que había iniciado Fernanda hace ocho años antes. 
 
    Esa noche estuve inquieta. Soñé con mi padre en su lecho de muerte. Estaba agonizando como nunca lo hizo en vida, y cuando me le acercaba, gritaba más fuerte, como si mi cercanía le causara dolor. Eventualmente llegué a su lado, pero ya no era él, era el vagabundo mudo, y él no podía gritar del dolor, así que cuando le enterré el cuchillo que tenía en mi mano una y otra vez, el desdichado hombre lo que hacía era llorar.  
 
    Me levanté con las sábanas y almohadas sudadas. Tenía el cabello húmedo y sabía sin tener que mirarme en el espejo que los círculos debajo de los ojos estarían aún más oscuros. Me duché antes del café, no soportaba el sudor. Necesito estar limpia y compuesta para sentirme productiva. Mientras tomaba el café, ponderé la mejor manera de hacerle el acercamiento a Dalila. Mi intención no era castigarla ni asustarla, solo deseaba confirmar qué exactamente le contó al Doctor. De alguna manera tenía que hacerle entender que yo no presentaba amenaza alguna.  
 
    Pensé en Gabriela. Gabriela es la persona más honesta y tierna que había conocido en mi vida. Intenté colocarme en sus pies para imaginarme cómo manejaría ella una situación como la mía. La dificultad con esto es que, claro, Gabriela nunca hubiese estado en una situación como la mía. En mi mente, Gabriela sería directa y se mantendría en lo más cercano de la pura verdad, solamente omitiendo detalles que pudiesen causarle dolor a la otra persona. Gabriela sería humilde, pediría perdón por sus acciones; y por encima de todo, Gabriela intentaría asumir su responsabilidad y corregir el daño ocasionado. “Eso mismo haré”, pensé. Iba a decir la verdad, o al menos, mi versión de la verdad, asumiendo responsabilidad por lo ocurrido a causa mis acciones hace ocho años.  
 
    Me coloqué mi sonrisa “amistosa”, y marqué el número que tenía. Se tardó en contestar, pero indudablemente quien contestó era la mujer que yo conocía como Dalila. Parecía estar enferma, sonaba cansada, y tenía la voz quebrada. “¿Hablo con Concepción?”, pregunté. “Esa soy yo.”, contestó la mujer. Respiré profundo y le conté mi historia sin interrupción. Le recordé que yo era aquella estudiante quien la había hecho partícipe de un acto de venganza muy inmaduro y despiadado. Le dije claramente que hoy, ocho años después soy otra persona (no mentí,  esta burrada de error de confiar en terceras personas jamás lo repetiría), y que quisiera arreglar mis errores del pasado (de nuevo, no mentí, lo más que deseo es corregir lo que ahora entiendo que hice mal, es decir, sacar del medio al Doctor de una vez por todas), y terminé explicándole que mi madre se había enterado de mi conducta en el pasado, y que yo haría cualquier cosa para re-establecer mi relación con ella, lograr que me viera con los ojos de siempre (haría cualquier cosa). Le pedí clemencia, le conté cómo la busqué y la encontré, así de grande era mi deseo de devolverle la calma a mi madre.  
 
    Dalila calló. Por varios segundos pensé que la llamada se había caído, o peor, que me había colgado el teléfono. Pero podía escucharla respirando. No la apuré. Era mucha información para digerir, y en mi experiencia, las personas no responden bien a ser apresurados cuando se encuentran bajo presión. Finalmente escuché su voz al otro lado “No sabes lo mucho que me alegro el que me hayas llamado, mija.”.  
 
    Me reconoció que después de nuestra confabulación hace tantos años le había pesado demasiado en la consciencia. Que no había ni un día que no pensaba en eso, y que el tiempo y la distancia no habían podido reducir su sentido de culpa por la muerte de la Sra. Montes. Añadió que había pensado mucho en mi, en qué sería de mi vida. Se preguntaba si yo también estaba consumida con culpa (yo ni recordaba a Enrique y mucho menos a su difunta madre), y si yo haría lo correcto algún día. Me confesó que decidió vivir una vida más sencilla, dejó a un lado sus años de prostitución, se acercó a su Iglesia, e intentó borrar todo aquello. “Pero nunca pude borrarme de la mente a la Señora.”  
 
    Piensa que fue el “destino”, me dijo, quien la llevó a encontrarse nuevamente con el Doctor tantos años después. Una mañana andaba de camino a la Iglesia con una vecina. Ya a mitad de camino, se percató de haber dejado en su casa su monedero. Le dijo a su vecina que siguiera hacia la Iglesia en lo que ella volvía a casa a buscar su monedero. Iba perdida en sus pensamientos cuando llegó a la esquina de la calle que lleva a su casa. Había un carro de lujo entrando en dirección contraria, y ella, como buena samaritana, le hizo señas con las manos para que el conductor virase. El conductor era el Dr. Montes.  
 
    El espléndido Doctor no reconoció a quien tan íntimamente lo había conocido a él, pero Concepción lo interpretó como una señal divina indicando que debía de una vez por todas asumir su culpa por completo para poder ganarse el perdón que tanto deseaba. “Si no hubiese dejado el monedero que siempre cargo, no hubiese estado en esa esquina en ese preciso momento, ¿ves?”, y claro que yo veía. Cada uno ve lo que quiere ver. Esa mente simple, de esa mujer simple, veía en una simple combinación de circunstancias, una intervención divina, y ¿cómo la iba a ignorar? 
 
    Se dio la tarea de encontrarlo, para nada difícil ya que el Doctor mantenía su práctica en la misma oficina que tenía cuando se encontraba con Dalila en lo que era “otra vida”. Concepción era simple, pero era valiente. Decidió encarar al Doctor frente a frente. De esa manera, una mañana lo esperó al frente de su edificio, un edificio repleto de oficinas médicas. Tan pronto lo vio, lo llamó por su primer nombre, hábito de su relación anterior. Montes levantó la cabeza con curiosidad, estaba acostumbrado a que le llamasen “Doctor.”. Pocas personas fuera de su círculo inmediato usaban su primer nombre. 
 
    Al mirar a Dalila, ahora Concepción, hubo una chispa de reconocimiento, pero había pasado tanto tiempo, y la dueña de la voz que lo llamó había cambiado tanto, que no pudo ubicarla en sus memorias. Concepción se le acercó tímidamente y se presentó. Según me contó, el Doctor se puso pálido y frunció la frente como con coraje. Concepción le rogó que la escuchase por dos minutos, que su conciencia no lograba estar tranquila si no confesaba su parte en lo ocurrido. Montes aceptó escucharla, pero no en su oficina. No quería “viejas putas” en su despacho. Concepción estaba herida, pero reconoció el insulto como parte de su penitencia, y acordó encontrarse con él en un cafetín al mediodía.  
 
    ¡Cómo hubiese querido estar yo presente en esa discusión en aquel cafetín! Concepción soltó su triste historia, incluyendo mi parte en ella, y le suplicó que entendiera que jamás pensó que dejarse tomar unas fotos fuera a culminar en tan terribles consecuencias. Me señaló como autora, pero según me aclaró, le explicó al doctor mi situación. Le dijo que yo era joven e inmadura, que estaba muy dolida por la infidelidad de su hijo, y que yo tampoco pensé que su señora esposa fuese a terminar como terminó. Al escuchar que fui yo la mente detrás del plan, dijo Concepción, que volvió a ver la frente fruncida, y pensó por un momento que tal vez el Doctor Montes no era muy buena persona. Me dijo que desde ese día había buscado la forma de contactarme, pero ni se acordaba de mi apellido. Y ahí quedó su historia. El gusano que había sido Dalila se convirtió en una mariposa sin saber que en su transición había desatado a un feroz león con mucho rencor y mucho poder. 
 
    Colgué el teléfono e inmediatamente llamé al despacho del Dr. Montes. Todavía era temprano y Montes no había llegado. Le pregunté a la secretaria si el Doctor por casualidad proveía algún tipo de transporte para pacientes que residen lejos, y me contestó con un rotundo “no”, pregunté entonces si el Doctor visitaba hospitales en el pueblo de mi madre, y la secretaria me dijo que “sí”. “¿Será posible que haga visitas al hogar?”, pregunté, y la ya exasperada secretaria me dijo bruscamente “no es un servicio que se ofrece, pero si el doctor considera que el caso lo amerita, pues hace la excepción.” Vaya. Parecía ser que el Doctor había visitado mi propia casa, no con intención de curar la pierna lesionada de mi madre, sino que, disfrazado con un manto de empatía, el león sagaz había ido directamente a mi territorio a contar mi viejo secreto. 
 
      
 
    Capítulo 20 
 
      
 
    Me tocaba turno nuevamente en el hospital. Me iba a dedicar completamente a Manuel. Tenía un plan. Le iba a pedir ayuda. Entendí mi error la última vez, entre dos sociópatas siempre habrá lucha de poder, cada cual convencido de que es superior al otro. En mi rol como psicoterapeuta, presumí que la bata blanca automáticamente me otorgaba la posición más alta de poder. No tomé en consideración que una bata es una mera prenda de vestir, la única forma de establecer dominancia era apelando a su ego. Tenía que hacerle pensar que él era quien dominaba, cuando era yo quien realmente quien llevaba la corona escondida detrás de mi fingida sumisión. En fin, tomando una página del libro del Doctor Montes, un lobo disfrazado de oveja. 
 
    Al salir camino al internado, pasé por el callejón que usualmente habita el deambulante que le causa tanta pena a Doña Alicia. Sonreí agradecida por su ausencia aún, resultaba placentero el cambio en aroma del área en general. No me importaba su paradero. 
 
    Tan pronto entré por las puertas del hospital, me puse los guantes de pelea. Este día era mío, no iba a dejar que nadie, ni enfermeras, ni pacientes, ni el mismo Dr. Hubert, se interpusieran en mi camino. Cabeza en alto como siempre, agarré el expediente de Manuel y me dirigí a la estación de enfermería. La enfermera a cargo de piso me saludó cortésmente, pero yo pasé mi mirada por encima de la suya y pregunté por el enfermero que tuvo turno la noche del episodio delirante de Manuel. Observé la mueca que hizo la enfermera al yo ignorar su saludo, así que bajé mis ojos a su nivel y le dije “Recuerde que esto es un ambiente laboral profesional, no voy a permitir conducta de niños en un espacio para adultos. Lamento ser tan tajante, pero me dirijo al cuarto 304 y necesito ayuda del enfermero. Por favor hágalo pasar por dicha habitación cuando lo localice.”. Me volteé y seguí mi camino. A mentes pequeñas hay que ponerlas en su lugar, y una enfermera que le falta el respeto a su superior, está pidiendo disciplina. Si no le gusta su posición en la jerarquía, que cambie de profesión.  
 
    Entré al cuarto 304 luego de tocar suavemente en la puerta, como si yo fuera la sirvienta en una gran mansión, y Manuel fuera mi jefe. Entré un poco torpe, a propósito, claro, dejando caer su expediente mientras agarraba mi silla y la colocaba al lado de su cama. Manuel miraba todo aquello sin expresión alguna. Comencé pidiéndole perdón por mi salida repentina durante nuestra previa reunión. Le dije que no me comporté como debe comportarse un doctor en psicología, y le dije que él había tenido razón, mis comentarios de la sesión pasada no eran dignos de mi profesión. Blah, blah, blah, le sobé hasta más no poder ese ego que ya tenía inflado. En apariencia, me tragué mi orgullo, mientras que en realidad lo estaba poniendo cómodo para comenzar las verdaderas preguntas. 
 
    El enfermero no tardó en llegar. Le pedí que soltara las ataduras de los pies y manos del paciente. Me miró como si la loca fuese yo. “Pero doctora, el Dr. Hubert dejó instrucciones explícitas de mantenerlo amarrado luego de su episodio hace varias noches.”. “Conozco las instrucciones del Doctor, sin embargo, yo estoy a cargo de este paciente, así que yo misma asumo responsabilidad por lo que pueda ocurrir. Ahora, haga lo que le pido.”. Más autoritaria que un dictador. Como cambian las cosas de un día a otro. 
 
    Manuel se dejó desamarrar sin dificultades, se tocaba las muñecas como si hubiese estado amarrado un siglo. Me miró sonriente como si le hubiese concedido su libertad. Con el enfermero presente le dije, “Ahora Manuel, estoy asumiendo responsabilidad completa y necesito tu cooperación. Estoy segura de que, si llevamos esta sesión en paz, nuestras próximas sesiones pueden ser igual, incluso, puedo pedir permiso para eventualmente hasta caminar por el jardín.”. El enfermero estaba atónito. Manuel estaba feliz. Yo estaba lista. 
 
    Una vez nos dejaron solos le pregunté si deseaba salir de la cama, caminar por la habitación. Se levantó de un solo movimiento, parecía líquido, y camino con una agilidad felina por el cuarto. Se asomó por la ventana, y eventualmente regresó a la cama. Se sentó de frente a mi silla. “Dirá usted Doctora.”. Suspiré como si estuviera buscando por donde empezar, jugando a ser “la mujer” en esta relación. “Necesito tu ayuda con algo fíjate, y no sé cómo empezar.”, le dije. “Casi siempre se empieza por el principio Doctora, no es tan difícil.”. Ahí estaba de nuevo ese ego, esa necesidad de sentirse superior. Pero esta vez ya lo esperaba, me reí en voz alta y le dije un poco coqueta, “tienes toda la razón.”.  
 
    “Te voy a contar algo personal, y quisiera saber tu opinión.”. Le conté una versión ficticia de mi situación actual con mi madre. Le dije que había tenido una discusión con ella por un error que cometí en mi pasado, un error que terminó hiriendo a una persona muy pudiente. Enfaticé mucho la cantidad de dinero de esta víctima, le hablé de lanchas, mansiones, casas de vacacionar en montañas europeas, carros de lujo, y más prendas de lo que pudiese necesitar un país completo. Le dije que esta persona millonaria me había engañado, me había puesto en el papel de ridícula, y que yo había cometido un acto de vandalismo en represalia. Claro, le dije, mi madre al enterarse se avergonzó de mi, no entendía mi coraje con esa persona que todo lo tenía, tantas comodidades, y aún así me había ridiculizado.  
 
    En ese momento noté que Manuel comenzó a mover su mano de manera repetitiva, el tic que había notado en aquel primer encuentro. Parecía estar dándole vueltas a un objeto invisible entre el dedo pulgar y el índice. Aparentaba ser una estrategia de auto calmarse, algo común en niños con ciertos diagnósticos neurológicos, o en víctimas de trauma. Sin embargo, cuando habló, lo hizo con voz fuerte y sin titubeo, “Me parece que no es tanto el dilema. Si alguien así le hizo daño, pues vandalizar algo suyo no es tan grave. Pídale perdón a su madre y siga su vida.”. “Es ese precisamente el problema Manuel, mi madre no entiende. Insiste en que sea yo quien pida perdón a ese ricachón.”. Más rápido el tic ahora. “No me parece un problema real, yo creo que usted puede solucionarlo sola. ¿Para eso es que quería mi ayuda?”. 
 
    “Necesito ayuda con hacerlo pagar. Nunca he roto la ley, pero estoy tan harta de que los ricos aplasten a los pobres, de que se bañen en champán y uno anda arrastrado detrás de sus sobras. Quiero saber qué puedo hacerle sin que me pillen a mi.”. Le dije esto con emoción, mis cachetes sonrojados, y una mirada de auténtico odio, ya que me imaginaba la cara del Dr. Montes mientras hablaba. “Si lo que quieres es que no te pillen, has consultado con la persona incorrecta, ¿acaso no me ves internado en un hospital y esperando juicio?”, dijo como si se tratara de un chiste su propio crimen. “Vale, entiendo. Buscaré qué hacer, tienes razón, no es tan grave el problema”, dijo la cachorrita mansa. “Cambiemos el tema. Quisiera conocer algo más de ti que no tenga que ver con el caso en corte.” 
 
    Se relajó y me contó de sus días de joven. Me pintó una vida relativamente sana, trabajaba por su dinero, y lo gastaba en lo que deseaba. “Pero sé a lo que usted se refiere cuando habla de los ricos. Este país está repleto de personas viviendo en comodidad digna de realeza, mientras otros trabajan para poder vivir.”. Un comentario bastante profundo e introspectivo de su parte. Manuel era más que un asesino impulsivo.  
 
    Poco a poco fue dejando caer esa máscara que llevaba puesta desde el 4 de abril cuando la policía lo descubrió en aquella butaca. Me habló de su madre, aquella mujer que se pasó su niñez con algún padecimiento que la dejaba todo el día en la cama. No recordaba el nombre de la misteriosa enfermedad, pero tampoco recordaba mucho a su madre. Sí recordó un incidente particular con ella. Según me relató, el joven Manuel llegó un día repleto de vergüenza y corajiento a su casa. Algún compañero le había hecho algún comentario de esos que hacen los niños, que si estaba sucio, que si apestaba, que si su ropa eran trapos de lavar autos, que si su madre era una prostituta.  
 
    Manuel corrió sin pensar al cuarto de su madre, olvidando momentáneamente la regla que ella misma había establecido, hay que tocar la puerta antes de entrar. Entró como celaje, y su madre estaba parada frente al espejo. Lo vio en el reflejo, y ésta se volteó como un animal feroz. Le pegó tremenda cachetada, dejándole la mano marcada por varios días. Cuando le pregunté a Manuel cómo se sintió frente a ese episodio violento de su madre, me dijo que la sorpresa no fue la cachetada, la sorpresa fue ver a su madre parada, vestida, peinada y sin rasgo alguno de enfermedad. Poco después de eso fue que su padre abandonó el hogar, y Manuel quedó a cargo de su abuela Mima. 
 
    Eventualmente pregunté por la novia que había mencionado en nuestra primera entrevista, y ahí se le nubló la cara y fingió bostezar. “Eso para otro día Doctora, estoy cansado.”. Entendí que hasta ahí llegaba mi entrevista del día. Me paré, devolví la silla a su lugar, y me fui a despedir. Oprimí el botón para llamar al enfermero, y me volteé a decirle adiós. Ya con la puerta abierta me dijo, “Oiga Doctora, ¿usted sabe lo que yo haría con su pequeño dilema? Búsquese a alguien que esté dispuesto a ensuciarse, alguien que no tenga relación con usted, y mándelo a asustar al riquitín ese. Que le saque un poquito de sangre para que se le bajen los aires de macho.”, y me guiñó el ojo de despedida. ¡Excelente sesión Doctora! 
 
    Reconozco que me la jugué fría con el código de ética de mi profesión, pero dudo que mi supervisor estuviese demasiado preocupado con hacerme seguir el código cuando el paciente era un asesino. Además, hay que ponerse creativo con pacientes como Manuel, de otra forma no se crea la alianza terapéutica, y sin alianza, no hay terapia. Hice lo que tenía que hacer, y lo que estoy segura de que ningún otro psicólogo practicante se hubiese atrevido a hacer.  
 
    Logré establecer una conexión con Manuel, y ya con esta única sesión, había descubierto que aquella madre que la prensa había catalogado como insignificante, en realidad sí marcó la vida del futuro asesino. Vi cómo se iba formando un patrón de odio hacia la mujer. Una madre ausente por voluntad propia, y no por enferma como se había pensado, una abuela protectora que lo abandona con su muerte, y esa elusiva novia de quien se rehúsa hablar. Entonces la desdichada Doña Rosaura quien pagó por los crímenes de esas mujeres a quienes ni conoció. ¡Vamos por más Manuel! Ya te voy conociendo. 
 
      
 
    -------------------- 
 
      
 
    La mente se me iba aclarando. Estos últimos días habían sido irregulares, me habían desorganizado la vida. La situación con Montes, con mi madre, con Manuel. Todo era irregular y me había obligado a salir de mi zona de confort. Pero poco a poco volvía a ser yo. En control, con mi propósito como mi norte, mi meta visible en el horizonte. Una persona más débil se hubiese dado por vencida, hubiese huido. Me enorgullece mi resistencia, mi tenacidad. Con cada paso demuestro que estoy hecha de un material más valioso que el oro, y que quienes me rodean no son dignos de la vida que se les ha otorgado. Vagos miserables ocupando espacio en un ya superpoblado mundo. Con razón existen personas como Manuel. 
 
    Ahora con la mente más despejada, pude terminar mis notas en el hospital, y comenzar a redactar el informe pericial de Manuel. Mientras trabajaba, las últimas palabras de Manuel me daban vueltas en la cabeza. ¿Buscar a alguien que se ocupe del Dr. Montes? No lo veía posible. Estaba precisamente en este meollo por haber confiado en la Dalila hace ocho años. No consideraba que involucrar a una tercera, o en este caso, cuarta, persona, era la solución. Pero me gustó la idea de no ensuciarme las manos yo.  
 
    Después de mi turno me fui con Gabriela a la panadería que queda justo al frente del hospital. Nos reuníamos ahí con frecuencia, ambas para ventilar sobre el trabajo, los pacientes, la tesis, la vida. Gaby estaba sobrecargada. Además de las decenas de pacientes del hospital, Gaby donaba su tiempo a un centro para niños con discapacidad, y por más motivada que estaba, su cuerpo pedía descanso. Yo no podía entender su generosidad. No recibía nada a cambio, pero se mantenía trabajando hasta el agotamiento. Si fuese yo una persona regular, diría que era admirable su pasión, algo así como mi vecina Alicia.  
 
    Mientras hablábamos, vi a través de la ventana una figura borrosa pero conocida. Estaba al otro lado de la calle, así que no podía distinguirlo del todo, pero por su manera de caminar y por sus trapos, supe que era el deambulante perdido, Ernesto. Me pregunté qué haría ese espectro por esta área de la ciudad, y así de pronto tuve una magnífica idea. 
 
    Me despedí de Gaby con el pretexto de que había hecho un compromiso con mi directora de tesis y se acercaba la hora. Nos despedimos y me fui tras el rastro de aquella figura borrosa. Ernesto caminaba muy lento, o por falta de energía o por alguna condición física, por lo que me fue bastante fácil acercármele. Iba delante de mí como Moisés partiendo el Mar Rojo, las manadas de gente se hacían a un lado para evitar su repugnante olor. Lo seguí por dos cuadras. Iba parando cada cierto tiempo a mirar dentro de los zafacones públicos. Estaba tan asqueada yo que estuve a punto de darme por vencida, pero por fin observé que entró a un callejón sin salida entre dos edificios de apartamentos. Discretamente miré su nuevo hogar. Allí había unas paletas de madera y un toldo azul colocado encima, un “pent-house” comparado con su callejón viejo. El vagabundo no había desaparecido, el vagabundo se había mudado. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 21 
 
      
 
    Hacía ya una semana que no hablaba con mi madre. Era la primera vez en mi vida que pasaba tanto tiempo sin comunicarme con ella. Me sentía incómoda ya con la situación. No era usual que ella mantuviese tanto silencio. En el pasado cuando habíamos tenido algún desacuerdo, ella llamaba a nos más de veinticuatro horas a recordarme que en este mundo “solamente nos tenemos a las dos”. Había perdido mi ancla. Me costaba mucho estar así. Desde pequeña me consideraba yo un ente aparte, “el mundo” y “yo”. No sé en qué momento fue, pero mi madre se había convertido en una constante dentro de mi pequeño mundo. No es dependencia, no es amor exactamente, es mi única conexión con el mundo tal cual es, y es la única conexión que deseo mantener. Sin embargo, no recuerdo jamás haberle dicho “te amo”. 
 
    Ya tenía mi plan elaborado. Ya iba a dejar de preocuparme por la familia Montes y su intrusiva presencia en mi vida. Me había tildado de vengativa, pues ahora le iba a dar toda la razón. Ya me había paseado par de veces por el nuevo aposento de Ernesto. Ya sabía sus idas y venidas. El hombre seguramente no poseía reloj, y tal vez no lleve noción de tiempo, pero era bastante consistente en sus rutinas. Decidí coordinar mi visita por la mañana, que era cuando más alerta se notaba. Me acerqué a su improvisado hogar y lo llamé por su nombre. Nada. Saqué de mi mochila una bolsa con panecillos recién horneados de la panadería, que sin duda valían más que todas las pertenencias de este ser humano tirado en el piso.  
 
    Escuché movimiento. Volví a llamarlo por su nombre. El toldó se abrió lentamente, y logré ver dos ojos amarillentos de enfermedad. Aguanté las náuseas y dije su nombre una última vez. El toldo abrió. El hombre una vez llamado Ernesto, hijo de uno de los comerciantes más prestigiosos de esta ciudad, se paró frente a mi. Me reconoció y vi cómo su cuerpo parecía doblarse hacia adentro. Reconoció mi naturaleza, vio en mis ojos lo que otros no ven, y se estremeció. ¡Qué grande me sentí! Un titán frente a una cucaracha, y ambos lo sabíamos.  
 
    “No vengo a hacerte daño Ernesto”, le aseguré. Y era cierto. Mi intención no era hacerle daño. Había tomado a corazón las palabras de Manuel en aquella última visita. Busqué a alguien que “se ensuciara” las manos sin necesidad de hacerlo yo. A Ernesto no había ni una sola persona que lo atara a mi. Era un loco, un deambulante, vivía debajo de un toldo en un callejón, comiendo basura. Y lo más bonito de todo. No hablaba. Era un perfecto regalo para mi. Una perfecta solución a mi dilema. En realidad, yo le estaba haciendo un favor, le estaba dando un propósito a su miserable excusa de vida. Ernesto se iba a encargar del Dr. Montes. Y yo, con las manos limpias, le aplaudiría desde el calor de mi apartamento. 
 
    Empecé a contarle una historia al vagabundo. En Europa, para la Edad Media, el hombre intentó frenar los actos de violencia con el invento de los duelos. Se entendía que, al enfrentarse los dos hombres perjudicados, Dios haría justicia y salvaría al hombre que realmente merecía vivir. Por cientos de años después, la práctica de enfrentarse en duelos se llevaría a cabo para resolver disputas, salvar el honor, y llevar a cabo actos de venganza. Ocasionalmente ambos hombres sobrevivían, y ocasionalmente ambos morían. De cualquier manera, se entendía que era una manera honrada de morir. 
 
    Mientras hablaba (de manera muy lenta para asegurarme que me estaba entendiendo), Ernesto miraba algún punto fijo detrás de mi cabeza, no me miraba a los ojos. Continué contándole una historia muy conocida para él, la muerte de una joven novia justo antes de casarse con el hijo pudiente de un comerciante. En este punto, el hombre bajó la cabeza como si fuese un juguete y lo hubiesen apagado. Sabía que estaba vivo porque seguía respirando, pero se mantuvo en esa postura e inmóvil por el resto de mi discurso. 
 
    “Verás Ernesto, ese día tu prometida no se supone que falleciera, era demasiado joven y demasiado saludable. El responsable de su muerte fue el doctor que la atendió. Un doctor sin escrúpulos y sin conciencia, que aún anda destruyendo vidas humanas.”, no mentí del todo. El Dr. Montes había sin duda acabado con la vida de su mujer a causa de sus infidelidades, y la vida de mi madre y la mía había descendido a caos. “¿Entiendes lo que te digo Ernesto?”. Entonces aquí sí mentí. Le dije que el doctor a cargo del caso de su prometida cuando llegó a sala de emergencias se había equivocado, le había inyectado una dosis de pancuronio, un relajante muscular poderoso comúnmente usado para las inyecciones letales en prisioneros sentenciados a muerte. Yo, al trabajar en un hospital, le dije, había escuchado de este caso particular porque el Doctor nunca pagó por su error. Nunca mostró ni siquiera arrepentimiento. 
 
    “Tu vida debe tener un propósito Ernesto, por alguna razón estás vivo y tu novia no. Por alguna razón el Doctor está vivo, y tu novia no. Es hora de corregir ese error con honor. Haz justicia. Y si de veras quieres terminar con el suplicio de tu vida, pues te sugiero que honradamente te lleves soga al cuello tú también. Como los casos de antes, donde los dos hombres morían en el duelo. Piénsatelo.”. Le dejé en un papel la dirección del edifico del Doctor, y le dije los momentos en que el Doctor solía estar solo. Le levanté la cara con mi mano, y lo obligué a mirarme a los ojos. “Ella se merece más que esta podrida vida que llevas tú. Haz lo correcto ya. Ella se avergonzaría de saber que tú permaneces vivo mientras ella yace bajo tierra.”. Soltó una sola lágrima y gimió como animal herido. Le dejé la bolsa de pan, y me fui confiada en que esta situación acabaría ya. 
 
    Esa noche no paré a tomar café con Doña Alicia, de alguna manera lo sentí indigno dada su predilección con el hombre a quien había dado yo instrucciones de matar y morir. Además, de veras que debía trabajar con mi tesis. Le había dedicado ya demasiado tiempo al drama este. Tengo que admitir, aún con el Doctor Montes fuera del panorama, no creía que mi madre y yo volviéramos a hablar.  
 
    A nosotros los psicólogos nos entrenan para ponernos en los pies de los demás, tener empatía para ver si logramos ver el punto de vista del paciente. Intenté hacer eso con mi madre, con lo que seguramente el Doctor le contó, y no veía la forma de perdonarme. Creo que no era tanto el desenlace, el suicidio de la Sra. Montes fue decisión de ella después de todo. No. Creo que mi madre jamás perdonaría mi falta de conciencia después del hecho. La forma en que la vida había seguido “normal” para mi, el hecho de que nunca le comenté nada a ella, el hecho de que no derramé ni una lágrima por quien fuese mi suegra, o incluso por mi infiel novio. Eso. Eso no me lo perdonaría jamás. Había quedado huérfana finalmente.  
 
    Tuve que esperar algunos días, pero eventualmente vi la noticia. “Prominente Doctor brutalmente asesinado en un intento de robo”, y más abajo, “El criminal fue arrestado en el lugar de los hechos, aún con el arma en las manos. Dicho hombre fue identificado como un deambulante mudo, quien luego se quitó la vida en un dramático giro a esta historia. Cuentan los testigos que el hombre gritó algo ininteligible, sacó de su chaqueta un pedazo de vidrio, y se degolló allí mismo, rodeado de policías.”.  
 
    Doña Alicia nunca se enteró. Ese día el periódico no fue depositado en su puerta como lo todos los días. Mejor era que pensara que Ernesto andaba en otra parte de la ciudad, y no en el infierno donde seguro hubiese ido a parar si existiera justicia divina. No se puede pretender entrar al cielo luego de matar a un hombre y quitarse la vida. Creo que la religión es bastante clara en eso. 
 
    Asumo que mi madre debía estar inconsolable. Sé que leyó la noticia. Y sé que es lo suficientemente lista como para determinar que el asesinato no era un intento de robo. Sé que me lo atribuye, correctamente, a mi. Nuestra relación es ya irreparable, eso lo sé. Pero también sé que, como madre mía, es leal. Sé que mi secreto está a salvo con ella, pero sé que eso es condicionado a que yo no la contacte jamás. Hay límites para el amor de madre. Reconocer que tu hija es una sociópata, es uno de esos límites.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 22 
 
      
 
    La dinámica entre Manuel y yo había cambiado por completo luego de yo hacer el ajuste en mi acercamiento hacia él. Mientras yo lo tratara a él con deferencia, las sesiones fluían con facilidad. Nuestras sesiones procedieron a darse sin él estar atado a la cama. El ambiente era mucho más despejado. 
 
    Después de haberme encargado del problema que había causado la familia Montes, yo también cambié. Aceptar la ausencia de mi madre no fue fácil, se sintió como una muerte. En más de una ocasión me sentí tentada de pasar por su casa y enfrentarla cara a cara, sin importar las repercusiones, pero sabía bien adentro que no había marcha atrás. Con esa certeza de tener que dejarla ir, también me sobrevino la certeza de que quien soy yo no es un error, y más allá de no ser un error, ¡no es mi culpa! Al igual que uno no escoge su color de pelo y ojos, uno no escoge sus rasgos de personalidad. El paciente Esquizotípico no escoge tener conductas bizarras, el paciente con desorden Obsesivo Compulsivo no elije sus pensamientos y conductas ritualistas. Entonces es lógico que el sociópata tampoco. No soy la villana de esta particular película. Soy lo que determinó mi DNA, y si mi madre no logró internalizar eso, pues no hay nada más que hacer. 
 
    Ya casi culminaba el proceso de evaluación pericial de Manuel. Pronto se acabarían nuestras sesiones. Su equipo de defensa no estaba considerando declararlo “loco”, pero sí les interesaba saber si existía algún factor atenuante para bajar su sentencia, o para quitar de la mesa la condena de muerte. En casos como el de Manuel, donde ya existe una confesión, se debe considerar si la persona que confiesa conoce lo que eso implica. Es decir, al momento en que Manuel aceptó responsabilidad por arrebatarle la vida a Doña Rosaura, ¿él sabía lo que conllevaba declararse culpable? ¿Conocía los términos legales, la diferencia entre asesinato y homicidio, las penas asociadas al asesinato? ¿Conocía la definición de tortura? ¿Conocía que, bajo nuestras leyes, se prohíbe infligir daño adrede, ya sea psicológico o físico que sea agonizante o agudo, que conduzca a daño físico serio o muerte?  
 
    En mis evaluaciones con Manuel, todo indicaba que tenía la capacidad cognitiva intelectual de entender la diferencia entre el bien y el mal, por eso su defensa no consideraba el declararlo “loco”. Sabían muy bien que su cliente estaba mentalmente capacitado al momento del acto. Inicialmente, se había discutido presentar la defensa de “capacidad disminuida”, lo que significaría aceptar culpa, pero de un crimen menos grave. Sin embargo, ya establecida su “competencia”, lo que en términos legales es su capacidad de comunicarse con sus abogados y discutir racionalmente las acusaciones en su contra, ya el argumento por salud mental quedaba excluido. Lo que nos dejaba entonces con encontrar posibles factores atenuantes en su historial, algún tipo de dato que moderara la pena señalada para el tipo de crimen del que se le acusa.  
 
    El entender el concepto de tortura presentó particular dificultad para Manuel. Estuve alrededor de dos horas discutiendo el tema, y salí convencida de que para Manuel el concepto de tortura era un invento legal. Él entendía el concepto de dolor físico, claro que sí. Él mismo había sufrido caídas y golpes, entendía lo que significaba adolecer. Sin embargo, no entendía la distinción de dolor “severo”, o “agonizante”, y mucho menos la distinción de dolor emocional. “Dolor es dolor.”, me dijo, “no hay grados de dolor, o lo tienes o no lo tienes.”. Intenté explicarle el concepto “agonizante” usando el ejemplo de los gatos de su abuela. Le pregunté si notó alguna diferencia en los lamentos de los gatos cuando ya estaban a punto de expirar. Me indicó que no, que su enfoque había sido no en los maullidos, sino en fijarse el momento preciso de fallecimiento. Ni siquiera había considerado el dolor.  
 
    Pensé en Doña Rosaura amarrada a ese sillón, no por varias horas, sino por dos días. Poco a poco perdiendo vida, pero con un dolor físico inimaginable. Y entonces pienso en Manuel, durmiendo al lado de ese dolor físico. Tranquilo, sin pestañear. Me acordé de una vez cuando yo era pequeña corriendo desde la puerta de mi casa hacia el carro, tropezándome con mis propios zapatos, y cayéndome de rodillas en el asfalto. Recordé la sensación de las rodillas heridas, sin piel, dos círculos casi perfectos en cada rodilla. Recordé el dolor que sentí cuando me limpiaron las heridas y me colocaron antiséptico, y recordé el dolor cada vez que la piel iba regenerándose y yo sin querer me las lastimaba nuevamente. Doña Rosaura tuvo que soportar mucho más que dos círculos en las rodillas. Manuel estaba incorrecto, SÍ hay grados de dolor. 
 
    Opté entonces por hablar de dolor emocional, un concepto difícil de explicar a cualquier persona, pero aún más difícil a una persona con pobre introspección emocional. Para sentir dolor emocional, primero hay que sentir, y hasta ahora no estaba muy segura de que Manuel sentía las emociones como son definidas por la sociedad. Al menos, ese era mi caso. Yo sé que siento, pero no sé cómo compara con lo que sienten los demás.  
 
    Para empezar a discutir el concepto de dolor emocional con Manuel, primero saqué el tema de su novia, y nuevamente me lo rechazó. “Ahí no hay nada que contar, no busque lo que no hay.”, me dijo firmemente. Noté nuevamente que empezó a mover su mano derecha en el ya acostumbrado tic que brotaba cuando yo le hablaba de esa relación.  
 
    Entonces, hablé de su madre. Mientras le preguntaba qué sentimiento recordaba cuando supo que su madre se había ido definitivamente, yo estaba acomodando unos papeles que se me habían caído al piso. Tenía la mente ocupada con esa imagen de un joven Manuel, entrando a su casa y encontrando un cuarto vacío, entendiendo poco a poco que tu propia madre había huido de tu presencia. Estaba contrastando precisamente con mi propia experiencia con mi madre, cuando la silla voló. 
 
    Escuché el sonido de mi cuerpo en el piso antes de entender lo que había sucedido. En menos de un segundo, Manuel me tenía agarrada por el cuello, con una presión que yo jamás pensé que era posible. Mis manos no tenían control de sí mismas, flaqueaban a mi lado como alas en un pájaro que no puede volar. Las piernas las tenía inmóviles, Manuel había posicionado su cuerpo encima de ellas, y cuando encontré su mirada, y vi lo que ahí había, perdí control de mi vejiga y me oriné. Iba a morir. No había aire, me ardía en fuego la garganta, era demasiado fuerte.  
 
    Así de rápido como me había robado el aire, así mismo, de repente, respiré. Tragaba aire como si me hubiesen rescatado del mar. Tosía sin parar, y me moví tan pronto pude como cangrejo hacia atrás, lo más lejos posible del hombre con aquellas manos tan poderosas. En un abrir y cerrar de ojos la habitación 304 se había convertido en una parodia grotesca de distribución de poder. Tan pronto Manuel tumbó esa silla, pasé de estar en control, pero con ojos vendados, a estar sin control, con los ojos completamente abiertos.  
 
    Siempre fui la víctima para él. Nunca realmente había cambiado la dinámica como pensé. Ese aire ligero que pensé respirar luego de ajustar mi acercamiento hacia él era falso. Su interacción conmigo siempre fue insincera. 
 
    Manuel estaba sentado de nuevo en la cama, calmado, mirándome en el piso como si yo fuera un animal. Aplastarme ahí mismo no le hubiese costado nada, ya él había perdido su libertad. ¿Qué es una vida más? Y ahí entendí. Entendí que él era yo. No había distinción real entre el sociópata violento y el no-violento. Me hizo él a mi lo mismo que yo hice con la niña del llavero, lo mismo que hice con Alberto en escuela superior, lo mismo que acababa de hacer con Ernesto hacía par de semanas atrás. La única diferencia entre él y yo era que él se ensuciaba las manos, y yo no. Aparte de eso, éramos uno. 
 
    Manuel había ganado esta pelea, lo sabía. No había manera de que yo reportara el incidente que acaba de ocurrir. Tan pronto diera la alerta de que Manuel había físicamente atacado a un miembro del hospital, lo iban a tener que remover. Las visitas subsiguientes serían en una habitación dentro de misma prisión. Las visitas no serían mías.  
 
    Estaba tumbada, pero no vencida. Me levanté del piso con la poca dignidad que me quedaba, me arreglé el pelo, enderecé mi bata, y con papel toalla intenté lo mejor que pude secar el charco en el piso. Todo esto lo hice sin quitarle los ojos de encima. Me sentía avergonzada, y él lo olía. Ya no me haría más daño hoy, estaba saciado. Se recostó de la cama con ojos cerrados, casi casi invitándome a tomar represalias, conociendo que yo jamás lo haría. Yo no me ensuciaba las manos, lo había comprobado. 
 
    Salí de ese cuarto con mucho más que daño físico. Manuel me había lesionado el ego. El dolor de garganta, las marcas que sabía que iban a brotar del lugar donde acomodó sus pulgares para ahogarme, eran golpes minúsculos comparados con el daño a mi interior. Yo con tanta educación, tanta cautela, tanto sentido de superioridad, había caído en desgracia frente a un hombre ineducado y violento, sin cuidado alguno. Un hombre a quien creí en algún momento mi par; no, mi par no, mi inferior. Corrí al baño a lavarme entre las piernas, estaba llorando del coraje. No podía digerir lo que acababa de pasar. Nunca me habían humillado de esa manera, nunca me había sentido vulnerable, NUNCA había temido por mi vida. 
 
    Tenía que aceptar de una vez por todas que yo no era mejor que Manuel. Si persistía en el delirio de pensarme mejor que él, volvería a caer en el piso una y otra vez. Por más que luchara con mi ego, tenía que ver las cosas como son y no como yo quisiera que fueran. Sentía que me estaba partiendo en pedazos: había dos “yo”, esta mujer llorando, apestosa a orines, y la otra, la brillante sociópata que puede manipular a quien le de la gana, incluyendo a otro sociópata. Mi mente iba a estallar.  
 
    El Dr. Hubert estaba en el hospital. Me lo encontré cuando salía del baño. Me había arreglado lo mejor que podía, pero era evidente que algo me había pasado. “¿Qué ha pasado en esa habitación?”, me preguntó bruscamente. Traté de imaginar lo que él veía, una interna joven, con el rostro rojo y con claras señales de lágrimas, la ropa mojada, y un olor imborrable a letrina. No quise ni pensar en mi cuello. No sabía cómo contestar. Estaba a punto de bajar la cabeza, de llorar, de pedir ayuda, de reconocer que esto era mucho más de lo que yo podía manejar, cuando algo encajó en mi. Subí la mirada sin vergüenza alguna y le dije “No ha pasado nada que yo no pueda manejar Doctor”. Y era cierto. No había pasado nada que yo no pudiera manejar. 
 
    Hubert se mantuvo en silencio por dos o tres segundos, subió la ceja como villano de película y me respondió, “Así me gusta, continúe trabajando Doctora.”, y siguió su camino. No miento cuando digo que ese brevísimo intercambio me enseñó más que cualquier profesor que tuve en mi grado. El sabía sin duda que algo andaba mal, pero me creyó lo suficientemente hábil como para manejarlo yo sola. Cogió mi palabra con fe. Me crecí de nuevo.  
 
    Así desalineada y mojada como estaba, me acerqué a la puerta de la habitación 304 nuevamente. Respiré profundo, agarré la manija de la puerta, y entré. 
 
    Manuel estaba recostado aún con los ojos cerrados cuando entré nuevamente a su cuarto. Ni siquiera parpadeó cuando se escucharon mis pasos en el piso de linóleo. Lo preferí así. Me le acerqué. Me doblé a la cintura y le hablé directamente al oído, “Te veo mañana Manuel, que tengas una hermosa tarde.”, le dije con mi sonrisa más agradable. Estaba fuera de la habitación en tiempo récord. Pero esta salida no fue con vergüenza, salí airosa.  
 
    Aunque seamos iguales él y yo, aunque me haya tomado por sorpresa su acto de violencia y odio en su aparente intento de declararse superior, aún con mi ropa mojada, yo tenía libertad. Manuel podía tumbarme al piso las veces que quisiera, aunque claro está, no pienso volverlo a dejar pasar; puede intentar minimizarme con palabras y actos, puede intentar asustarme con su fuerza, pero al final del día yo recogía mis cosas y me iba. Él se quedaba encerrado, amarrado, y una vez yo terminase con mi informe, iba a cárcel por el resto de su vida, eso lo aseguraba yo. Así que, poco importa que me haya dominado hoy por varios minutos.  
 
    Esa tarde no había mucho para hacer. Quería ocuparme la mente, distraerme de mi propio drama. Después de bañarme me quedé un rato mirándome a los ojos en el espejo nublado del baño. En la antigua Grecia, y en la cultura moderna todavía, se considera “el mal de ojo” o el “evil eye”, como una mirada de odio y maldad tan profunda, que causa daño real en la persona que la recibe. Existían talismanes para proteger los ciudadanos del mal de ojo, y hoy son populares las prendas con ese místico ojo. Existen algunos pasajes en Biblia que lo mencionan, y hasta el filósofo Platón lo discutió en algún momento. 
 
    No creo en lo sobrenatural, el mundo de los espíritus siempre me ha llamado la atención más bien por el tipo de personas que sí lo cree real. Los rituales que llevan a cabo, los amuletos, las oraciones y hasta recetas dedicadas como protección o defensa preventiva del mal de ojo. Como mi vecina Doña Alicia. Seguí mirándome en el espejo hasta que aclaró de humedad, tratando de discernir se veía el famoso mal de ojo, porque si hay alguien que posee esa capacidad de condenar con una mirada, seguro sería una sociópata como yo. Entre Manuel y yo hubo decenas de intercambios de miradas, y no hay que creer en espíritus para saber que la maldad es real, existe y vive entre nosotros. Decidí visitar a mi vecina, seguramente me ayudaría a despejarme. 
 
    Toqué suavemente en la puerta de Doña Alicia. Percibí algo extraño en el ambiente, y no consideré adecuado alzar la voz para llamarla. Me di cuenta de que el radio estaba apagado, y Doña Alicia rara vez lo apaga. Estaba a punto de regresarme a mi apartamento cuando escuché el suave rumor de sus zapatillas en la loza. Abrió la puerta lentamente, como si estuviera enferma, y asomó la cara para ver quién era. Al verme, sonrió y abrió la puerta completamente, pero su sonrisa no llegaba a sus ojos. Estaba tristona mi vecina.  
 
    “¿Cómo ha estado usted Alicia? Lamento no haberla visitado antes.”, le dije con absoluta sinceridad. Sonrió nuevamente y esta vez sí logré ver un poquito de chispa en su mirada. “Sé que estás muy ocupada mija, no te preocupes.”, me contestó. Me invitó a sentarme en lo que preparaba el café, pero le pedí que me permitiera ayudarla, ¡no había venido a visitarla para ponerla a trabajar! Mientras las dos nos movíamos en la cocina, una colando el café, la otra calentando la leche, le pregunté si le sucedía algo pues la notaba melancólica. Suspiró uno de esos suspiros que presagian alguna carga emocional fuerte, y me confesó que había tenido un mal día.  
 
    “Nada grave, nada serio, cosas de familia.”, aclaró. Vi asomarse mi diablito. La familia de doña Alicia siempre irritaba a mi diablito. Le pregunté si deseaba hablar conmigo, después de todo, “mi trabajo comienza con saber escuchar”, le dije. A pesar de resistirse inicialmente, comenzó a hablar poco a poco. Tenía razón, no era nada “grave”, pero era cruel. Al enviudar, Doña Alicia se encontró en una especie de limbo con su familia, no era solterona, no tenía hijos, no tenía un nicho como tal. Su “rol” no estaba claramente definido. Era como si no existiera realmente. La mayor parte del tiempo Alicia estaba bien con eso, ella tenía su vida propia, su trabajo de voluntaria en los hospicios le dejaba mucha satisfacción. Se sentía útil. Sin embargo, cuando se llevaba a cabo cualquier actividad familiar, Alicia era excluida, era como enviudar de nuevo. 
 
    En esta ocasión, la sobrina nieta aquella de las pocas visitas, se había comprometido para casarse, y como es costumbre, la familia había llevado a cabo una fiesta con música en vivo y todo, para celebrar el futuro matrimonio. Doña Alicia se enteró cuando vio las fotos en las redes sociales. No la habían invitado. Se le salieron las lágrimas cuando me lo dijo. La dejé llorar en silencio, pero le extendí la mano para tocarla en el hombro. Prefiero hablar mis consuelos en lugar de tocarlos.  
 
    Ya sentadas en la salita con nuestras respectivas tazas de café, Alicia elaboró un poco más. Resulta ser, que usualmente cuando pasaban situaciones así, ella solía callar. No le gustaba la confrontación, prefería “llevar la fiesta en paz”. En esta ocasión, no sabe exactamente por qué, pero decidió hablar con el padre de la comprometida. La discusión resultante no fue para nada productiva, al contrario, se sentía más enajenada que antes. Prometieron invitarla a la boda, pero ella estaba clara en que su posición es su familia era no existente. Ella podía morir mañana y nadie la extrañaría. “Yo la extrañaría, y mucho.”, le dije. Y de nuevo, fui sincera. Eso la hizo sonreír. Manoteó como si hubiera una mosca al frente y dijo, “ya suficiente con esta tristeza, la vida es para sonreír, y aquí tengo todo lo que necesito”, y me apretó la mano. Qué cuadro este. Una viuda anciana, cuyo único grupo de apoyo es una psicoterapeuta sociópata que daría lo que fuera por agarrar a la sobrina nieta esa y entregársela a Manuel como juguete. 
 
   
  
 


      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 23 
 
      
 
    Terminé mi evaluación formal de Manuel poco más de una semana después de aquella entrevista kafkiana. No hubo más sorpresas. Aquel tic de la mano derecha que tanto me llamaba la atención aparentaba ser un mecanismo de auto-calmarse. ¿Aquella novia de la cual se negaba a hablar? Una mujer casada que se mudó a otro pueblo. No había un “gran secreto” para entender la conducta de Manuel. Estaba lleno de odio. Doña Rosaura tuvo la mala suerte de cruzarse en su camino aquel día. Igual pudo haber sido cualquier otra persona que encajara el molde de ser una persona con comodidades, cualquier riquito.  
 
    Después de todo, Manuel era un envidioso, rechazado por madre y padre, sin educación, sin amigos, y con mucho rencor por no ser reconocido como el ser “especial” que se pensaba él mismo. Ese fue su mecanismo de defensa desde pequeño cuando era el objeto de burlas o agresiones, se cobijaba bajo la sábana de su “brillo”, aquella característica que decía que lo separaba de los demás. Pero eso no era justificación suficiente como para que yo, como psicóloga practicante, firmara un documento legal exponiendo que su niñez y adolescencia habían sido traumáticas, y se deberían considerar factores atenuantes en su sentencia. No.  
 
    Al final del juicio, Manuel fue sentenciado a muerte sin posibilidad de apelación, no sin antes ser sometido a un elocuente discurso por el juez, quien, asqueado por la tortura a la cual fue sometida la víctima, dejó caer puro veneno sobre el acusado. Concluyó su poderosa reflexión diciendo que aún el filósofo Montesquieu, sabio y educado, y adelantado a sus tiempos, hubiese escogido la pena de muerte para tan vil ser humano. “Que Dios lo ampare.”. 
 
    Poco después de ingresar a su prisión máxima seguridad, Manuel fue anónimamente acuchillado a la hora de almorzar, frente a un puñado de guardias y decenas de prisioneros. El arma que le quitó la vida al “asesino desollador”, fue por un pedazo de metal puntiagudo elaborado por alguno de sus compañeros prisioneros. No se encontró el culpable, dudo que lo hayan buscado con mucho detenimiento. Nadie lloraría a Manuel. 
 
    Yo terminé mi internado a principios del mes de junio. Junto con Gabriela, nos tomamos un último café en nuestra mesa favorita frente al hospital, y discutimos con nostalgia nuestra vida en el hospital. El Dr. Hubert nos despidió sin emoción alguna, me imagino que su vida es ya un constante entrar y salir de internos y pacientes, y no tiene tiempo de detenerse a despedir dos caras de ese congestionado fluir. Más o menos para ese tiempo, concluí por fin mi dichosa tesis, y lo que me quedaba era solamente la graduación. Ese último acto simbólico de pasar de un estado de vida a otro.  
 
    Así me encontraba en ese mes de junio, en estado de espera para comenzar mi nueva etapa. Llevaba tantos años estudiando que no sabía qué hacer con mis días. Visitar a mi madre ya no era una opción, y aparte de Gabriela, no había cultivado, ni deseaba, un círculo de amistades como hice en el bachillerato. Me imagino que cualquier persona de mi edad hubiese regocijado en tal estado de limbo, aprovecharía para irse de fiesta, levantarse después del mediodía, y pasar las horas del día en la placentera tarea de no hacer nada. Yo estaba que brincaba paredes. Abrí y cerré mi computadora tantas veces que terminé tumbándola al piso. Sentía un hormigueo en todo el cuerpo, mi diablito enojado con mi vagancia reclamaba acción.  
 
    Me pasaba algunos días caminando por el pueblo, a veces montándome en la guagua sin rumbo alguno para ver a dónde me dirigía mi inconsciente. En uno de esos viajes me bajé en la parada que quedaba cerca del cementerio donde está enterrado mi padre. No recuerdo haberlo visitado nunca. La única vez que estuve ahí fue en su entierro, y aún así no asocio ninguna emoción particular con el cementerio o con su tumba. Desde pequeña había sentido una fascinación macabra por los cementerios. Algo de ese aire de desolación, pero a la vez de orden, esas placas erguidas con nombres y fechas, esas flores marchitas dejadas por manos invisibles. Todo era como magia. De pequeña me imaginaba que los espíritus de los muertos salían a la medianoche a pasearse por aquellos laberintos de tumbas y matojos. De adolescente, mi interés era dirigido más bien a la importancia que le da el ser humano a enterrar y rezarle a sus seres queridos cuando éstos fallecen. Esa aparente tortura de colocarlos en un lugar bajo tierra, y periódicamente ir a visitarlos para revivir el trauma de haberlos perdido. Me parecía absurdo.  
 
    En la lápida de mi padre estaba su nombre completo, esperando eventualmente el de mi madre, y el mío. Mi madre había escogido un pasaje de la Biblia para completar: “Yo estoy contigo. Te protegeré por dondequiera que vayas” Génesis 28:15.  
 
    Lo releí varias veces en esta primera visita. “Te protegeré por dondequiera que vayas”, qué pensamiento tan plácido. Cuando mi padre falleció yo no presté mucha atención a detalles. Estaba enojada. Recuerdo querer encerrarme en la oscuridad. Buscar mi lugar seguro, porque me parecía una barbaridad que ese hombre tan robusto, tan sólido y tan lleno de propósito, se haya dejado sucumbir. Y no era sólo que había fallecido, mi coraje iba más allá. Su misma manera de pensar había cambiado, ya no existía aquel hombre que me enseñó las grandes lecciones de mi vida. Cuando murió era un esqueleto de lo que era antes. Un caparazón que ahora hablaba del “perdón” como si fuera un regalo divino. Toda conversación contenía algo de su arrepentimiento. No podía mirarlo a los ojos. Esos ojos no los conocía. Estaban llenos de bondad, llenos de pena por lo que veían en los míos.  
 
    Mi última conversación con él, la última vez que lo vi fue alrededor de una semana antes de ser hospitalizado por última vez. Una semana antes de entrar en hospicio y morir solo en una habitación estéril. En esa última conversación, ya mi padre casi sin aire en esos pulmones se esforzó por agarrarme la mano con la poca energía que le quedaba. Me apretó, y me obligó a devolverle la mirada. Me pidió perdón y soltó lagrimones. Mi padre, el guardia penal, llorando. Me sentí tan incómoda que traté de quitar mi mano, pero más fuerte me la agarró. “Perdóname hija, te llevé al camino del mal.”. Yo no podía estar allí. Desligué mi mano de la suya con fuerza, y me fui de esa habitación tan rebosante de hipocresía. Ese no era mi padre, era un impostor.  
 
    Mirando su lápida años después, pienso que a él le hubiese agradado el verso que mi madre escogió. Esa imagen de un ser protector que te sigue no importa a dónde vayas, es una imagen muy de papi. Bien podía imaginarme yo misma de niña, viendo el espíritu de mi padre saliendo a la medianoche de su tumba terrera, a irme a visitar a mi cuarto, a asegurarse que su pequeña estuviese bien. Ese era mi padre. Un hombre fuerte y protector, no un hombre débil, lloroso y lleno de arrepentimiento. Le sonreí a la lápida y le prometí volver. No tendré ya la protección de mi madre, pero la memoria de mi padre tal vez persista. 
 
    Así pasaron los días. Algunos parecían eternos, otros se iban en un abrir y cerrar de ojos. Intenté empezar la búsqueda oficial de empleo, consideré seriamente mantenerme en el hospital trabajando para el Dr. Hubert. Pero ya la magia de ese sitio se había evaporado. Sentí que mi experiencia con Manuel había sido el único propósito de mi tiempo allí, y regresar como Doctora no sería lo mismo. La misma habitación 304 ya no guardaba ningún misterio. Mi pasado estaba ahí, pero mi futuro no. Me llamaba la atención más que todo la práctica privada, esa privacidad de tener mi propio espacio, la flexibilidad de mi horario, el tener la potestad de decidir quién merecía mi atención y quién no. Me imaginaba ya en una silla con mi libreta en mano inmiscuyendo en las oscuras aguas de la mente humana. 
 
    El día de la graduación por fin se acercaba. Ya tenía mi toga. Lo que no tenía era familia para verme en esa toga. Me sentía herida por el silencio de mi madre, aunque entendía perfecto su razón. Me imaginaba que ella estaría en un estado semejante al mío. Herida, pero inmutable. Ella siempre quiso buena vida para mi, su única hija. Mis padres ambos siendo humildes, deseaban verme en un estrato social más elevad a la que ellos tuvieron. Cuando me llegó la carta de aceptación para mis estudios doctorales, mi mamá me apretó como si yo fuese un peluche. Esta graduación significaría muchísimo para ella, y era con verdadera lástima que me imaginaba yo recibiendo mi diploma sin ella estar sentada en el público con los demás familiares. La vida es cruel a veces.  
 
    La noche antes de la graduación, estaba yo de mal humor. Caminaba en círculos en mi pequeño apartamento, mi diablito rojo exigiendo atención. Desde que concluí el asunto con la familia Montes no había dedicado tiempo a proyecto alguno, y la mente sociopática solamente puede estar en paz cuando trabaja hacia algún propósito. Esto de días y semanas sin dirección no me beneficiaba. El problema era que no tenía problema. No tenía enemigo, no tenía reto, no tenía ninguna visión particular. Decidí salir a caminar, con el único propósito de satisfacer a quien reclamaba satisfacción.  
 
    Era temprano todavía, apenas había oscurecido, y las calles estaban en ese estado adormecido que ocurre en ese espacio de tiempo luego del trabajo, pero antes de la cena. Se caminaba con facilidad, nadie tenía apuro. Caminé sin pensar, dejando que mis pies trazaran el camino, creyendo que alguna parte de mi interior iba a reconocer mi eventual destino. Con mi cabello aún corto, en mahones y una chaqueta oscura, yo pudiese ser cualquier persona. No tenía nombre ni género, era translúcida. Si no mirabas bien, no me veías. Miré decenas de vitrinas, zapatos a la venta, el mercado con sus frutas casi podridas, la panadería con los dulces llenos de moscas a esta hora. Y aún caminaba. En el interior de una librería me pareció ver a la sobrina-nieta de Doña Alicia, esa desgraciada y pretenciosa mujer. Entré. 
 
    Anduve por los anaqueles haciéndome la que leía las espinillas de los libros, pero en realidad mi mirada estaba buscando a aquella mujer. Me le acerqué en la sección de viajes, y la olí como si fuera un perro, para ver si la reconocía. Olía a coco. Olía dinero. La sobrina de Doña Alicia no huele a coco. Estaba tan absorta en un libro de Florencia, que no notó mi cercanía. Florencia, qué sueño de destino, pensé. Qué lujo tener el dinero y el tiempo de hacer un viaje como ese a tan corta edad.  
 
    Carraspeé y en voz baja dije “con permiso”. Alzó la cabeza del libro y apenas me miró, pero desplazó su cuerpo hacia el anaquel, creando espacio suficiente como para que yo pasara sin dificultad. No era aquella mujer la que buscaba. Le susurré las gracias y ni de dignó de reconocer mi presencia. “Qué mala educación”, pensé. Pareciera que de verdad yo era transparente. Mi diablito saltó. 
 
    Me mantuve al fondo de ese pasillo unos minutos, observándola con bastante atención, haciendo notar mi presencia, pero aquella mujer se negaba a percatarse de mi. Qué insólito aquello, una mujer común y corriente, ignorando la presencia de una mujer superior. Una inútil. Tan superior que se debía sentir en su ropa de diseñador, y esos tacones en charol que brillaban con la luz amarilla de la librería. Sonreí en mi interior, pues se me acababa de presentar una solución práctica a mi falta de propósito de estos últimos días, y en nada más y nada menos, que en una mujer con características físicas similares a la de otra mujer muy muy desagradable. Un regalito prematuro de graduación para mi. 
 
    “No me reconoces, ¿verdad?”, le pregunté. Subió con exagerado aburrimiento la cabeza, yo me animaba cada vez más. “No sé quien eres, y no me interesa.”, respondió con un tono de voz de niña mimada. Se volteó para darme la espalda. Ja. Pobre tonta. “Tanto daño que me hiciste y ¿ahora me ignoras?”, yo era la perfecta expareja engañada. “Me dejaste de un día a otro sin explicación alguna, y aquí te encuentro y ¡no me regalas ni una mirada!”, me llevé las manos a la boca simulando que había dicho demasiado. Los demás clientes en la librería comenzaban a interesarse por nuestra aparente discusión doméstica, a todos les gusta un buen chisme. 
 
    “Mira mujer, tú estás loca o eres bruta, no tengo idea de quién eres, así que déjame en paz.”, sonaba ella como una serpiente. “¡TE ODIO!”, le grité a puro pulmón, tumbé del estante de libros todo lo que alcancé a agarrar, la empujé sin mucha fuerza, pero suficiente para hacerla tambalear y causar un estruendo. Salí corriendo dramáticamente de la librería, casi llorando de la risa al verle la cara de sorpresa cuando yo, una completa extraña, había causado una escena telenovelística sin presagio alguno.  
 
    Aún riéndome sola, crucé la calle y entré en un callejón pequeño con un zafacón que escondía la mayoría de mi cuerpo. Y la esperé. La visualizaba recogiendo libros del suelo, maldiciendo a esa “loca”, comentando con los demás clientes, y posiblemente hasta el gerente de la tienda. Al no ser mi vecindario, no conocía esa librería particular, pero por experiencia previa, sé que en esos lugares siempre hay más personas de las que uno se imagina, sentado en el piso leyendo sin comprar el libro, tomando café, y hasta buscando información para futuros viajes a Italia.  
 
    No tardó mucho en salir. Parecía estar hablando sola. Mi escenita le había causado bastante molestia al parecer. Crucé la calle cuando ya me llevaba bastante ventaja, y la continué siguiendo por unos minutos en silencio. De nuevo, mi recorte y mi chaqueta me daban aire de ambigüedad, quien me viera no sabría describirme. Pateé una lata de refresco que encontré en el camino. Ella reaccionó al ruido, pero no volteó la cara. Me reí en voz alta. “¿No eres tan brava ahora ah?”, le dije en una voz bien bajita y sin inflexión. “Estás loca”, me dijo nuevamente, y apretó el paso.  
 
    Este no era mi vecindario, pero he pasado mi vida de guagua en guagua, y conozco las rutas y los horarios como si yo misma los hubiese diseñado, Y según mi reloj, la guagua con destino al pueblo colindante llegaría exactamente en dos o tres minutos, la estación estaba justo en la esquina que se acercaba. Ambas cruzamos a ese esquina. Mi diablito estaba rebosante. Miré a mi alrededor para asegurarme de mantener mi anonimato. No avisté cámaras de seguridad, y lo que había era un puñado de jóvenes al otro lado de la carretera fumando algún tipo de cigarrillo que seguramente no era legal. No presentaba problema alguno para mi. Le agarré el cabello y tiré hacia atrás. 
 
    Con un grito estrangulado, cortado por mi aparente agresividad inesperada, cayó al suelo la doble de la sobrina nieta de Doña Alicia. Ella en el suelo, y yo en la cima. Nos miramos sin palabra por varios segundos. Se notaba que tenía miedo, se quería levantar del piso, pero no sabía qué esperar de mi. “Levántate cucaracha”, le sonreí mi mejor sonrisa. Desde el suelo me preguntó en una voz llorosa, “¿Qué quieres conmigo?”. “Jugar.”, le contesté, y le regalé otra sonrisa. “No tengo muchas amigas fíjate, por alguna razón no me llevo muy bien con la gente.”, y solté otra carcajada. En menos de un minuto pasaría la guagua, tenía que avanzar. “Levántate”, le repetí. “Como Lázaro en la Biblia, levántate mujer que te ensucias ese pantalón tan bonito.”. Sin quitarme ojo de encima, se fue levantando lentamente, sacudiéndose la ropa mientras lo hacía. Los jóvenes fumadores ni nos habían visto. “Solamente te voy a hacer una pregunta, y luego sigues tu camino. ¿Qué te parece?”, le pregunté en tono burlón.  
 
    “Creo que te has equivocado de persona, no te conozco.”, me insistió. “Vamos, que eso me hiere los sentimientos.”, le contesté. “Mírame bien a los ojos que te voy a hacer una pregunta, y si contestas bonito, no tenemos que jugar.”, le dije. Ya desde mi punto de vista se vislumbraban los focos gigantes de la guagua que venía a toda velocidad. Mi nueva amiga ni escuchaba el tráfico de seguro, la tenía atrapada con mi oscuridad. “Mírame a los ojos y cuéntame, ¿cómo se siente morir?”. Logró entender de una vez por todas las tinieblas en mis ojos. Aterrada ya por completo, mi ignorante amiga trató de huir al fin, pero ya el curso de su vida estaba decidido. Cuando dio la vuelta en aquellos tacones de charol, y con la desesperación que tenía por salir de mi presencia, no necesitó ni un pequeño toque de parte mía para enviarla desorbitada justo al frente de la guagua que tan fiel a su horario iba llegando a la estación. Continué mi paseo por aquellas calles sin prestar atención a los gritos que me siguieron. Mi diablito rojo iba abriéndome el camino hacia las sombras, donde él sabe que yo encajo perfectamente, como una madre que recibe a un hijo.  
 
    No sé si aquella mujer murió, y no me interesa saber. Yo me limpié las manos con la sabiduría de que ella misma ocasionó la tragedia. Ella insistió en huir, ella se volteó sin pensar, sin conciencia alguna de lo que tenía a su alrededor. Una mujer más capacitada hubiese escuchado la guagua, o tal vez hubiese gritado al grupo de jóvenes al otro lado de la calle. Y honestamente, si tan solo se hubiese quedado hablando conmigo, sus tacones de charol estarían ahora mismo en su clóset, junto a las decenas de otros tacones que seguramente tenía organizados por color y altura, y en la hermosa espera del viaje a Italia.  
 
    Opté por invitar a Doña Alicia a mi graduación esa misma noche cuando regresé de mi paseo. No sé por qué no se me había ocurrido antes. Le saltaron lágrimas a los ojos cuando le pregunté. Le mentí y dije que mi madre no asistiría ya que se encontraba cuidando a un familiar enfermo, y que para mi sería tremendo orgullo si ella actuara como “madre sustituta”. “De todas maneras, usted ha sido como una madre estos cuatro años que llevo en el edificio.”, y era cierto. 
 
    Me gradué con altos honores. Cuando mencionaron mi nombre y subí a recoger mi diploma, ese acto simbólico final, no pude evitar que mi vista buscara el rostro de mi madre en el público. Le sonreí a Doña Alicia, quien se había parado de su silla y aplaudía como si de veras se tratara de su hija, pero sentí decepción. Este momento era grande en mi vida, y mi madre lo sabía. Aunque no le deseo mal, nunca le desearé mal, sí quisiera saber que al igual que yo, ella también me busca de vez en cuando en algún mar de gente. 
 
     Aparecí en decenas de fotos de mis compañeros, mi sonrisa dibujada con el mejor pincel. A todas vistas, era la imagen perfecta de lo que aparentaba ser, una joven doctora con todo su futuro por delante. Al final de la ceremonia, las familias se iban dispersando para celebraciones privadas, algunos de ellos en conjunto con otros graduandos. A pesar de mi relación cercana con Gabriela, no habíamos quedado en celebrar juntas, en realidad, para mi, luego de la ceremonia oficial, no veía la necesidad de festejar. Mi logro era el papel que ahora lleva mi nombre precedido por las letras “Dra.”. Sin embargo, Doña Alicia insistió en llevarme a almorzar. Acepté. Después de todo, pronto me iría de mi apartamento y la dejaría sola nuevamente, un almuerzo con ella es lo mínimo que podía hacer por una señora que tanto tiempo me ha dedicado. La iba a extrañar.  
 
    Había acabado un capítulo de mi vida. Ya no era estudiante, ya tenía la responsabilidad de un adulto. Mis días de responderle a supervisores, a profesores, y otros doctores habían culminado con la entrega de ese papel. Se iniciaba ahora lo que siempre consideré la época más importante de mi vida. Me tocaba de una vez dedicarme por completo a mi misión, el propósito que mi padre me había explicado tantos años atrás. Me tocaba ser mi propia dueña, un mundo aparte, un sol gigante dentro de una galaxia. Ya dejaría mis experimentos de niña, y ahora empezaría a trabajar. Mi trabajo era lo único que valía. Solamente yo, con mi nuevo título, con mis años de estudio y experiencia, estaba capacitada para trabajar en lo que me había propuesto desde pequeña. Y en ese mundo no cabía más nadie. Ni Doña Alicia, ni Gabriela, ni un Dr. Hubert, ni siquiera mi propia madre. Solo existía yo. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 24 
 
      
 
    Me tomó algunas semanas completar mi mudanza a la capital. Por suerte, no había acumulado muchas pertenencias personales en mi viejo apartamento, así que esa parte fue relativamente sencilla. Más complicado resultó encontrar un espacio en la ciudad para montar mi práctica privada. De inicio no contaba con mucho dinero, el internado no pagaba mucho, y el dinero que mi padre me había dejado cuando falleció no era nada que envidiar. Así que necesitaba encontrar un pequeño espacio en una muy grande ciudad que sirviera mi propósito. Había exceso de oportunidades para compartir espacios de trabajo, muchos compañeros de estudio se habían unido para crear centros de salud mental, pero yo requería espacio privado.  
 
    Eventualmente encontré un espacio de menos de doscientos pies cuadrados, dividido a mitad por una puerta corrediza. Con un poco de pintura y algunos muebles elegantes se convertiría en mi primera oficina. La localización era idónea, estaba en un edificio de oficinas médicas, al lado de un edificio altísimo de oficinas de negocio. En la esquina de la cuadra había una barra, “La última llamada”, que, de manera natural, me enviaba pacientes desde que abrí. Una barra no es otra cosa que una sala de espera para un Psicólogo. 
 
    El día de mi mudanza Doña Alicia estaba inconsolable. Trataba de componerse, pero cada vez que intentaba hablar, se le quebrantaba la voz y estallaba en llanto. “Es como perder una hija.”, se lamentaba. Yo me limité a recordar con agradecimiento. Esos cuatro años en ese apartamento me fueron de mucho uso. Aparte del aprendizaje académico, que insisto fue en su mayoría inútil, ese apartamento fue mi “centro de comando”, mi verdadero espacio seguro, sustituyendo mi vieja imagen del sillón oscuro al que recurría en mis etapas anteriores.  
 
    Doña Alicia llegó a formar parte de ese espacio seguro. Fue una pieza constante en mi vida. Su radio encendido, sus invitaciones al café y sus anécdotas ya estaban firmemente grabadas en mi memoria. No había necesidad de mantener un récord de ella en mi computadora, mi mente se encargó de guardar bien esa información. No me agradaba dejarla atrás, pero su vida estaba en ese edificio, su vida ya había sido vivida. La mía apenas empezaba. 
 
    Le permití un último abrazó a mi vecina, acepté un regalito envuelto en papel de periódico que me apretó en la mano, y me fui. No miré hacia atrás mientras partía el taxi, solamente los débiles anhelan lo que fue. Opté por cerrar los ojos y visualizar lo que traería mi mañana, mi oficina, mis pacientes y mi terapia. Mi diablito iba sonriente. 
 
     Ya en las afueras del pueblo, lejos del edificio de apartamentos, lejos de mi universidad, y lejos de los callejones sucios, me sobrevino una emoción nueva. No era ni alegría ni orgullo, esas ya las conocía, era algo más visceral. Me entró en la mente una imagen de un cazador, hambriento, pero hábil, parado triunfal al lado de su presa, vanagloriándose de su propia capacidad y de su poder. Ese sentimiento de tener una necesidad y poder saciarla uno mismo, el SABER que uno mismo posee las herramientas, y usarlas con sagacidad para beneficio propio. Ese sentimiento fue el que me invadió de camino a mi nuevo hogar. 
 
    Esa noche sentada en mi sofá me dispuse a abrir con calma las cajas de mi mudanza para buscarles un lugar permanente en mi nuevo apartamento. El sofá y la cama eran las únicas dos piezas de muebles que había logrado comprar. Aún no contaba con el dinero para comprar una mesa de comedor, un escritorio, y alguna butaca cómoda para sentarme a leer. El sofá era costoso, más costoso que un mes de mi renta, pero ya no era estudiante, ahora mis pertenencias debían reflejar quien eventualmente me convertiría. La mejor doctora en psicología de la ciudad no debía sentarse en un sofá de gente pobre, la mejor doctora merecía un sofá de piel, acolchonado como almohadas de plumas, suave y fresco. Mejor dos piezas de muebles finos, que diez piezas de muebles baratos. Lección aprendida de mi madre.  
 
    Al pensar en mi madre, recordé de momento el regalito de Doña Alicia. Me levanté a buscarlo en mi mochila y con delicadeza lo abrí. Era un portador de tarjetas de madera oscura. Alicia le había mandado a grabar mi nombre y apellido con mi nuevo prefijo de Doctora. Un detalle elegante y considerado. Seguramente le habrá salido carísimo, y ella no es una persona pudiente. Me la imaginé con mucho esmero en el proceso de envoltura, sabiendo que su detalle sería muy apreciado por el recipiente. Se lo agradecí a distancia, sería lo primero que colocaría en mi escritorio de la oficina.  
 
    Gran parte del éxito de una práctica privada es publicidad. En la universidad nos habían ofrecido un curso electivo con algunos de los criterios de más importancia para que nuestras oficinas fuesen exitosas. La publicidad se destacó como uno de los puntos de más relevancia. Una nueva oficina se puede anunciar de diversas maneras, desde acercamientos sutiles como repartir tarjetas de presentación en oficinas médicas y negocios, hasta anuncios en periódicos o pancartas en los postes. Caminando por la capital vi cientos de anuncios; abogados, médicos, contables, notarios, todos luchando por acaparar la atención de los miles de ojos que corren por esas calles a diario. Mi anuncio sería un pez más en un mar repleto ya de peces. Además, no quería ser agresiva, el ser agresiva me daría la imagen de ser “común”, y mi práctica no iba a ser común. 
 
    Imprimí cientos de tarjetas de presentación. Escogí tonos en crema y marrón claro, refinadas y sencillas. Contenían solamente mi nombre, número de teléfono y dirección física. Nada de esa información innecesaria como “tipos de terapia”, o “aceptamos planes médicos”, quien deseara información, que llamara a la oficina.  
 
    En primer lugar, opté por ir personalmente a las oficinas médicas de mi edificio. Me vestí con lo que luego sería mi “uniforme”, una falda estrecha, blusa blanca y chaqueta oscura. Mi maquillaje sutil, profesional y digno. En cada oficina solicité hablar personalmente con el médico, yo sabía que podía ser encantadora, y quien en realidad iba a referirme casos era el médico, y no su secretaria. Una vez cumplí con mi edificio, me moví al edificio de oficinas de negocios. Allí dejé en cada piso un paquete de tarjetas en la recepción. Siendo honesta, los posibles casos de ese edificio no me interesaban tanto. Trabajar con reducción de estrés o manejo de ansiedad, lo puede hacer cualquier terapeuta, yo quería casos más complicados. 
 
    Mi tercera parada fue en la barra “La última llamada”. Entré bajo el pretexto de tomarme un trago luego de un día de trabajo, en este local veía más posibilidades de casos complicados. Me senté en la barra y señalé al bartender. Me dio placer notar la agilidad con que se movió en mi dirección. A veces se me olvidaba que el sexo opuesto me encontraba bastante atractiva. Le pedí un whisky sencillo y exhalé de manera dramática. Predeciblemente, el bartender me preguntó por mi día. Entablé una conversación repleta de clichés, lamentando lo difícil que es montar un negocio desde el piso. Bingo. El bartender tenía nombre, se llamaba Fran, corto para Francisco, y además de tender la barra, era el dueño. Estuvimos charlando como dos horas, y él estaba tan ensimismado que ni cuenta se dio de que yo ni había tocado mi trago. 
 
    Fran terminó dándome par de consejos, y casi rogándome que le dejara mis tarjetas de presentación, lo que era mi intención desde que crucé su puerta. Me prometió referirme a toda su clientela, a cambio de mi ocasional visita y whisky. Me guiñó cuando por fin me fui, y me dijo “Bienvenida a la ciudad, Doctora”. ¡Qué cursi me salió el Fran!, me dije a mi misma mientras caminaba hacia mi apartamento. 
 
    En un principio las llamadas eran pocas. Como bien había pensado, la mayoría de los casos eran empleados con estrés, y alguna que otra depresión. Nada que retara mis destrezas. Me mantuve fiel a mi palabra y visitaba la barra con frecuencia, siempre bajo la mirada intensa de su dueño. Los médicos de mi edificio también hicieron su parte, refiriendo casos de desórdenes de ánimo y algunas evaluaciones de personalidad. Aún no generaba ganancias mi práctica, pero iba decididamente en ascenso.  
 
    Una tarde particularmente lenta, estaba agarrando mi cartera para cerrar cuando sonó el teléfono. Aún no podía pagarle los servicios a una secretaria, así que contesté yo misma. Al otro lado del teléfono una voz tímida me preguntó si era la Doctora misma quien hablaba. Asentí a lo obvio. Su nombre era Rebecca, como el famoso libro. Había encontrado mi información en “La última llamada”, Fran le había hablado de mi. Rebecca era una joven enfermera, recién graduada como yo, quien había empezado hace apenas un mes, a trabajar para un médico internista de mi edificio. No quiso decir mucho por teléfono, prefería hablar conmigo de frente, según me dijo, pero me dejó saber que su situación era sumamente delicada y le urgía verme lo antes posible. Ese fue mi primer caso real. 
 
    La cité para el día después, cedimos ambas la hora de almorzar para poder llevar a cabo la entrevista. Dado que trabajaba en el mismo edificio, Rebecca llegó puntual a la cita, y aún con su uniforme de enfermera. Tan pronto entró a mi oficina, ya sabía que el caso sería especial. No sería meramente enseñar técnicas de manejo de estrés o respiración. Rebecca llevaba en su mirada una suspicacia que no era usual. Parecía un conejito rodeado de cazadores. Rebecca era una mujer alta y sumamente delgada, sus pómulos demasiado marcados en su rostro. El uniforme le quedaba grande, y las piernas que se asomaban debajo de la falda parecían fósforos. Llevaba el cabello recogido, pero se notaba que se le había caído en parchos. Sus ojos oscuros se perdían en las ojeras del mismo color. Le temblaban las manos al firmar los documentos con su información personal, y evitaba mirarme directamente a los ojos. Yo por mi parte, emulé mi mejor postura empática, asegurándome que la sonrisa me llegara hasta los ojos para simular genuinidad. Mi tono de voz era bajo y delicado, invitando la confianza.  
 
    Una vez firmados los documentos legales, Rebecca se apretó las manos con fuerza y dijo lo que dice casi todo paciente nuevo en una primera entrevista, “No sé por dónde empezar.”. Bajó la cabeza por dos segundos, y ya yo sabía que estaba llorando. Con mi voz tierna le dije, “Tranquila Rebecca, este espacio es seguro, estas paredes te protegen, y mi atención es toda tuya. Tómate tu tiempo, no hay prisa.”. Eso la hizo sonreír dentro de sus lágrimas, me dirigió una mirada de agradecimiento, y empezó a hablar. 
 
    Rebecca tenía un historial largo de abuso. Comenzó su narrativa desde el primer abuso que recordaba. Existen diferentes tipos de abuso, usualmente nos centramos más en el abuso físico y el sexual, porque son los más “llamativos”. Sin embargo, el abuso verbal, emocional y psicológico es menos visible. La víctima no lleva marcas visibles, por ende, a veces desconocemos su existencia. El triste cuento de Rebecca era uno de esos que no llevan marcas, pero que rompen a la persona de adentro hacia afuera. 
 
    A la tierna edad de cinco, y bien que lo recuerda porque fue su primer día de preescolar, su madre la mandó a la escuela con ropa y pelo sucio como castigo por su atrevimiento de comerse las sobras de un bizcocho de limón, un bizcocho destinado para su abuela cuando ésta pasara a tomar café el próximo día. Rebecca recuerda con exagerado detalle la furia de su madre al ir a buscar el bizcocho y encontrar el plato vacío. La abuela, quien estaba en la sala, se rio a carcajadas cuando la mamá de Rebecca la fue a buscar a su habitación a profanarla con cuanto insulto se le ocurría. La niña de cinco años no entendía el coraje de su madre, y mucho menos la alegría de su abuela. No le hacía sentido a su mente juvenil. No hace sentido ni a la mente adulta, pensé yo. 
 
    Ese primer día en el salón, según narró mi paciente, hasta la maestra comentó sobre su estado desaliñado. Estaba mortificada. No se le acercó ni un solo compañero, y se ganó el sobrenombre de “Rebecca la lombriz”, apelativo que la siguió hasta escuela superior. Después de ese primer día, Rebecca juró hacer todo lo que ordenara su mamá, pero parecía que su mamá esta dispuesta a cambiar de opinión con terrible frecuencia. Si le decía “báñate”, la pequeña corría a bañarse, solo para encontrar a su madre indignada por la cantidad de agua que había gastado. Entonces la mandaba a dormir sin cenar. Si su madre decía, “te lo comes todo”, Rebecca limpiaba el plato, comiéndose hasta aquellos vegetales semi-cocidos que nadie ingería; y como resultado, su madre se burlaba de lo “cerda” que era su hija. Incluso, Rebecca cuenta que su madre solía hacer llamadas telefónicas a algún amigo o familiar, para contarles que su hija era un “barril sin fondo” y que iba a explotar si seguía comiendo así. Era un continuo juego macabro, donde Rebecca nunca podía ganar. 
 
    Ya con las lágrimas secas, me contó sobre su adolescencia, con particular énfasis en el periodo de tiempo cuando menstruó por primera vez. Tanto era su pavor en contarle a su madre que estaba sangrando, que optó por callarse, solo para ser objeto de burla en la escuela cuando inevitablemente manchó el asiento de su pupitre. Cuando su madre la recogió ese día de la escuela, además de decirle “puerca”, la hizo sentarse en una bolsa plástica para no manchar el asiento del carro, y por alguna inexplicable razón no le llevó ropa limpia. De camino a la casa paró en la farmacia a comprarle toallas sanitarias, pero cuando se estacionó, obligó a su hija a bajarse ella sola, manchada como estaba, a comprar sus primeros productos de higiene femenina.  
 
    Con tan solo ese puñado de relatos, era más que evidente que mi nueva paciente había sido objeto de un cruel e innecesario patrón de abuso emocional desde muy temprana edad, y sin duda, ese historial se correlacionaba con su estado físico actual. Rebecca había recibido tanto abuso que no sabía valorarse a sí misma, padecía de un eterno estado de nerviosismo, no comía casi, se le caía el pelo, y era propensa a desmoronarse frente a cualquier crítica percibida. En su vida no había tenido ni una sola relación significativa, ni de amistad, ni romántica, y había pensado seriamente quitarse la vida en más de una ocasión. 
 
    A pesar de su trágica historia, Rebecca había logrado completar su grado en Enfermería, y con muy buenas notas. Había aplicado a varias oficinas médicas, y escogió el doctor de mi edificio luego de su entrevista. “Tenía una mirada muy cálida.”, recordó. Al encontrarse fuera del control emocional de su madre, su vida había dado un giro. Inicialmente iba del trabajo a la casa, y de la casa al trabajo, pero recientemente, sus colegas en la oficina le habían empezado a extender invitaciones a salir a darse unos tragos en la barra de la esquina. A pesar de nunca haber ingerido alcohol en su vida, eventualmente accedió a acompañarlas. 
 
    “Al principio me sentía como un insecto en un mariposario lleno de especies hermosas y exóticas. Y yo, la nota discordante”. Poco a poco se fue acostumbrando, y a pesar de tener las barreras protectoras muy altas todavía, para su sorpresa, empezó a disfrutar de esas salidas. La situación se complicó cuando empezó a beberse el alcohol que sus amigas le insistían que probara. Nació otra Rebecca. 
 
    Bajo los efectos del alcohol, Rebecca se sentía libre. Hablaba con más seguridad, se reía de los chistes de sus compañeras, se soltaba el cabello, e incluso permitió que una de sus amigas le maquillara un poco los ojos. Me comentó que al verse en el espejo del baño de la barra ese día, saltó de la impresión que le causó su propia cara. “Era una versión alterna de mi, una versión sexy, atrevida, confiada, para nada como era yo en vida real.”. Así que bebió. Y bebió. Una de esas noches, la Rebecca sexy, ya habiendo desechado su ropa de “lombriz”, se le sentó en la falda a un guapo ejecutivo y le pidió que la llevara a la cama.  
 
    Según recuerda, el hombre la miró con algo de asco al principio, pero estaba tan borracho que se la llevó al baño allí mismo, y le arrebató su virginidad a los 26 años. No recuerda detalles, pero recuerda no haber usado protección. Salió de ese baño hacia su apartamento directamente a ducharse. Y a llorar. Estaba convencida que de alguna manera su madre se iba a enterar de su desliz, se imaginaba la furia de su progenitora, los insultos bien merecidos que recibiría, y su eventual despido del trabajo que tanto amaba. El despido de esta nueva vida. 
 
    Todo eso me lo confesó en el espacio de una hora, no nos quedaba tiempo para discutir más nada. Le agradecí haberme confiado toda su historia, tal como lo haría cualquier psicólogo con algo de entrenamiento, y la cité para la próxima semana. Sacudió la cabeza antes de irse, y me miró sin vergüenza por primera vez, “Doctora, no se imagina el alivio que siento de solo haberle conocido. Siento que usted me va a guiar hacia una mejor vida. No sé cómo agradecerlo.”, terminó con absoluta sinceridad. La acompañé a la puerta y le dije, “Has tomado el primer paso, que es el más difícil, ya no caminas sola.”, así le dijo la mejor terapeuta de la capital. 
 
    Rebecca nunca había buscado ayuda profesional antes de verme, así que no había forma de ella saber que es típico que se sienta bastante alivio después de una sola sesión. Verán, las personas están tan sobrecargadas con sus preocupaciones y traumas, que han cargado a solas todas sus vidas, que, al contarle a alguien algo de esa carga, se siente una liviandad inmediata. Ya no llevan la carga solos, ahora es compartida. Por eso mi énfasis en decirle, “ya no caminas sola.”. Sé muy bien lo que hago. 
 
    ¡Por fin! ¡Por fin tenía un caso con algo de sustancia! Por fin iba a ejercitar mi vasto talento, usar mis herramientas excepcionales, por fin iba a dejar pasear a mi diablito rojo. Empecé a trabajar tan pronto llegué a mi apartamento, ni siquiera me detuve en la barra a agradecerle el referido a Fran. Saqué de mi nevera el resto de una sopa de pollo que me había cocinado el día anterior, y mientras se calentaba, abrí mi computadora y empecé la búsqueda. Abrí un nuevo expediente, “Rebecca”, y fui vaciando con detenimiento la información que obtuve de nuestra entrevista de hoy. 
 
    Tres horas después, la sopa congelada y semi-sólida aún en el microondas, el expediente de Rebecca ya tenía mucha más carne. En mi búsqueda en línea había descubierto que la mamá tan cariñosa de mi paciente estaba muy activa en los medios sociales. Vivía en un rancho en el borde del país, y le gustaba la bebida. La mayoría de sus fotos fueron tomadas en alguna actividad social, y casi siempre posaba para la cámara con su trago en mano. A juzgar por el color, la madre de Rebecca bebía o vodka con jugo de china, o ron con jugo de china. Eso, y cerveza tras cerveza. Su vida social parecía un auténtico bacanal.  
 
    El padre, sin embargo, brillaba por su ausencia. No encontré ni una foto de él. La madre aparecía junto a tres o cuatro parejas distintas a través de los años, y revisando mi conversación con Rebecca hoy, no hubo mención alguna del padre en todos los incidentes de abuso. Tenía que aclarar su rol en todo este asunto. La abuela alegre ocasionalmente aparecía en una que otra foto. No se veía muy mayor, y no aparentaba ser abuela. Su vestimenta, al igual que la vestimenta de su hija, tendía a consistir en ropa apretada y escotada. Los cabellos de ambas mujeres teñidos de algún color amarillo, y con un maquillaje más apropiado para un payaso que para una dama. Rebecca aparecía en algunas fotos viejas, pero fue difícil reconocerla. Estaba casi siempre escondida detrás de alguien, o sentada en alguna esquina apartada del bullicio. Dejó de aparecer en las fotos de su madre hacía ya unos años. Asumo que esa ausencia coincidía con los años de estudios universitarios de Rebecca. 
 
    Encontré, además, el perfil social de la misma Rebecca, casi completamente vacío. Era el perfil de una vida no vivida, de una mujer sin personalidad, sin aventuras para compartir, sin opiniones para debatir. La foto de su perfil era una foto de una diminuta flor amarilla solitaria, en un verdoso follaje de grama. No era una foto prestada de alguna página de internet, era una foto tomada por la misma Rebecca. La foto no hubiese sido excepcional si la hubiese tomado cualquier otra persona, pero Rebecca parecía conocer la manera de convertir lo mundano en algo excepcional, y había colocado la cámara en el suelo, de manera que la pequeña flor parecía un árbol colorido rodeado de un verídico bosque de yerbas idénticas las unas a las otras. Su foto capturaba el deseo mayor de la fotógrafa, sentirse viva, brillante, diferente, y valiente en un mundo donde la rodeaba un ejército de yerba mala. Me tocaba a mi acercarla a ese sueño. 
 
    El día después me aseguré de pasar por la barra a agradecerle a Francisco su mano en todo este asunto. Cuando llegué, todos los taburetes en la barra estaban ocupados, y me tocó sentarme al fondo de la barra, cerca de los baños. Fran ni siquiera me había visto. Fui perdiendo la paciencia, no estaba acostumbrada a esperar. Francisco siempre había sido excesivamente atento conmigo, y yo no era de mendigar atención. Agarré mi cartera y me dispuse a salir. Casi llegando a la puerta escucho mi nombre. Me debatí mentalmente por un microsegundo. Si lo ignoro, estaré enajenando mi fuente potencial de pacientes, ¡pero merecía ser ignorado! Si le contestaba, estaba reforzando su conducta, le estaba dando permiso a ignorarme, y eso no lo iba a hacer. Me planté la sonrisa en contra de mi propio criterio, y giré la cabeza hacia la barra. Le hice gesto con la mano diciendo adiós, y le grité por encima del bullicio, “¡Regreso mañana! Guárdame un asiento!”, le tiré un beso, y me fui. Nada de contenta con ese espectáculo. 
 
    No estaba lista para irme a casa después de ese mal rato, y hacía tiempo ya que no tenía intimidad con una persona. Tal como hacía en escuela graduada, saqué el teléfono y con la aplicación para ese tipo de encuentros, ya en menos de media hora estaba de regreso a mi apartamento, pero con mucho mejor ánimo.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 25 
 
      
 
    No tenía pacientes citados el sábado, pero fui a mi oficina a trabajar en el caso de Rebecca. Me sentía más profesional trabajando desde allí, y debía acostumbrarme a hacerlo. Los sobrevivientes de trauma son un grupo vulnerable, pero en su mayoría resilientes. El plan de tratamiento depende del tipo de abuso, la severidad, la longevidad, y los recursos de manejo que haya desarrollado la persona. En un caso de abuso sexual, por ejemplo, una vez se confirma el abuso y se identifican y procesan las emociones asociadas al abusador al abuso como tal, se procede a trabajar entonces con empoderar, fortalecer, y con brindar técnicas de prevención para evitar ser re-traumatizados. Es un trabajo sumamente fuerte para el sobreviviente.  
 
    Los efectos de un abuso no son reflejados en una sola área de la vida de la persona, sino que posiblemente afecte todos los aspectos de su vida. Desde auto concepto, relaciones interpersonales, relaciones de pareja, familia, educación, trabajo, sexualidad, confianza, regulación emocional; todo lo que compone una vida, depende de ese incidente. El trabajo del psicoterapeuta es entonces acaparar todas esas áreas y lograr que el paciente pueda finalmente vivir una vida que no sea definida por el trauma. 
 
    Pero yo no soy cualquier terapeuta de libro. Yo soy especial, y Rebecca depositó su confianza en mi, no en otro de los cientos de terapeutas en esta ciudad. Mi plan de tratamiento será específicamente diseñado para ella, para brindarle un sentido de propósito, de utilidad a esa flor ya casi marchitada en medio de un bosque de grama podrida. 
 
    Según yo lo veía, Rebecca necesitaba desesperadamente validación. Hay mucho psicoterapeuta que se olvida de ese dato tan simple y efectivo. La validación es una herramienta especialmente efectiva con víctimas de trauma, porque por primera vez en sus vidas, existe un recurso externo a ellos mismos, que le da sustancia, firmeza, a su experiencia. Imagínate que llevas toda tu vida mirando el cielo de color rojo. Ese es el color del único cielo que tú has conocido. Sin embargo, todo el resto del mundo lo ve azul. Todo el resto del mundo te dice que mientes, te dice que estás mal, que tu percepción está dañada, que tu criterio y tu opinión son absurdas, que claramente el cielo es azul. Y tú te encoges. Tú te callas. ¡Tú empiezas a dudar incluso de tu propia vista! Poco a poco te acostumbras al sufrimiento, aprendes a vivir con ese dolor. Ya miras al cielo y rezas y ruegas por verlo azul. Tú misma empiezas a odiarte. Maldices tu propio nombre y tus ojos traicioneros. Te aíslas, y eventualmente esa luz dentro de ti, se apaga.  
 
    Imagínate entonces que un día llega una persona y te dice “Te creo”. Te dice que, si tú ves el cielo rojo, pues tu palabra es suficiente, tu palabra vale, tu experiencia es real. Imagínate tu extraordinario alivio, el llanto de confort, el desahogo curativo. ESO es validación. Remover a una persona de esa celda de auto duda, de auto odio, y cargarla con ternura hacia el paraíso de aceptación. Ese iba a ser mi primer paso con Rebecca. 
 
    Un terapeuta “normal”, entiéndase, de libreto, posiblemente procedería entonces a identificar patrones de pensamiento y sentimientos asociados al trauma. En el caso de Rebecca este paso es innecesario, aunque los libros dicten lo contrario. Sería una verdadera pérdida de tiempo sentarse a identificar patrones que son más que evidentes. Con la sola reunión que ya tuve con ella, resalta el auto desprecio a raíz del abuso. La delgadez extrema, el nivel tan bajo de auto estima, y el sentimiento de culpa de haber actuado recientemente con conductas que su madre, la fuente del abuso, condenaría.  
 
    El tercer paso si se sigue la terapia tradicional, es comenzar a integrar conductas de auto cuidado. Este paso en mi opinión es muy acelerado. El decirle a Rebecca que con ir al salón de belleza, con mejor nutrición, y con comprarse algunas velas de jazmín, su trauma desvanecería, bueno, pues no funcionaría. Hace falta un paso anterior a este. Ese sería mi libro si yo fuese la autora. El lugar de saltar a auto cuidado, yo me detendría en redirigir la escala de poder. Y no estoy hablando de tomar clases de karate y darle una paliza al abusador.  
 
    En mi opinión, históricamente no se ha prestado suficiente atención al desbalance de poder que ocurre en una relación abusiva. Se sabe que uno de los criterios principales para definir un abuso, es precisamente el desbalance de poder entre víctima y victimario. Esto no solamente implica diferencia en edades o de género, aunque en muchos casos exista correlación. El criterio realmente se refiere a la percepción de quién tiene más poder. Si nos dejamos llevar por esa definición, por ejemplo, una persona físicamente débil puede llegar a abusar de una persona físicamente fuerte. Esto, siempre y cuando la persona con menos fuerza física ejerza más poder emocional o psicológico. De esta manera cualquier persona puede ser víctima, y cualquier persona puede ser victimario. Lo importante es la distribución de poder. 
 
    Un paciente que es víctima de trauma llega a un consultorio psicológico en un estado de desmedida vulnerabilidad. Llega en su estado más bajo, con muy pocas o cero destrezas de manejo. Su sentido de poder propio es inexistente. Se siente impotente. Una persona así es un blanco para cualquier predador. Lo sé yo muy bien. Una persona bajo la impresión de su propia impotencia le abre las puertas a una eventual re-victimización sin darse cuenta.  
 
    Así que antes de moverse a autocuidado y prevención, yo voy a llevar a Rebecca a redirigir ese balance de poder. Mi intención es minimizar, ridiculizar, reducir en tamaño a su inelegante y abusiva progenitora. Hacer ver que su madre es de carne y hueso después de todo, que su control solamente funciona mientras Rebecca no se ubique ella misma en una posición más elevada. Tal vez al darle una dosis de trauma a aquella mujer que la rompió, empodere finalmente a la joven enfermera. Tal vez, al verla caer bajo, al pisotearla, al hacerle burlas, al verla en dolor y rogando por alivio, Rebecca podrá reconocer su propio poder, y su madre pierda de una vez por todas ese control totalitario.  
 
    Me interesa por encima de todo que se corrija este desbalance ya que va en contra de mi misión como terapeuta. Necesito que se le remueva el poder a la persona que no compone nada en esta sociedad, y, por consiguiente, que se le brinde poder a la persona con mayor potencial de utilidad. Porque desde esa primera cita que tuve con ella, fue más que evidente que Rebecca tiene propósito y utilidad en su vocación como enfermera, mientras que su escoria de madre, no. 
 
    Salí el sábado de mi oficina con la mente mucho más organizada. Me merecía un descanso. Decidí hacer lo que hacía cuando era universitaria, montarme en la guagua y observar. Era parte de mi deber conocer la gente de mi nuevo hogar, conocer rutinas, actitudes, patrones de conducta. Así que, como observadora pasiva, sin interactuar directamente con nadie, tomé la guagua y miré. Era una actividad placentera, un calmante para mis pensamientos que usualmente van a la velocidad de la luz. Me dediqué a afinar mi ojo, y caí en mi viejo pasatiempo con suma facilidad.  
 
    Las adolescentes con sus risas eternas y sus faldas cortas, la madre trasnochada con el bebé hiperactivo a punto de soltarse del coche, el drogadicto dormido en una esquina, sus brazos un mapa de marcas de jeringuillas, los inevitables turistas, las señoras mayores de camino a hacer compras, agarradas de sus carteras como si fueran salvavidas, y entonces yo, la sociópata, al fondo de la guagua, con ojos semi-cerrados, pero sonriendo con entendimiento. La vida puede ser hermosa, siempre y cuando sepamos dónde mirar. De hecho, iba tan relajada que me pareció ver el perfil de mi madre saliendo de una cafetería. Ya era hora de regresar a mi apartamento. 
 
    El domingo no salí de mi apartamento. Por alguna razón me dio un bajón de ánimo que no entendía. Hacía tiempo ya que había desempacado mis pertenencias, estaba todo en su lugar, pero me sentía como si faltara algo. No soy una persona materialista, creo que eso de acumular bienes para luego morir y dejarlos a extraños es estúpido. Cuando mi padre murió, sus pertenencias cabían en una caja, y de esa caja, solamente su reloj y un marco con una foto de mi madre cuando joven, eran las únicas dos cosas que tenían algo de valor. Así pienso que será cuando yo muera. Así que este “vacío” que sentía en mi nuevo apartamento, definitivamente no era un vacío de objetos materiales.  
 
    Me tiré en la cama a pensar. De niña, compartí mi espacio y mi día a día con mi madre. De adolescente tenía las compañeras de la escuela, que aún sin ser amigas reales, llenaban un espacio. De igual manera en el bachillerato, con Bianca, a quien seleccioné, y con todo el grupo que se formó ese primer año. En escuela graduada estaba Gaby, quien fue lo más cerca que tuve a una amistad, y a Doña Alicia, lo más cerca a tener un familiar. Tal vez esta sensación de que “algo” faltaba no tenía que ver con cuadros para decorar o flores para el jarrón, tal vez tenía algo que ver con la costumbre que sin darme cuenta había adoptado a través de los años, de tener algún contacto social. Me levanté de la cama y vomité. 
 
    Mi mente rechaza por completo el hecho de que yo tenga alguna necesidad de socializar, es contrario a todo lo que me define como persona. Desde pequeña he sentido orgullo de mi independencia, me encanta mi soledad, protejo a toda costa mi privacidad y mis espacios seguros, pero sin duda algo me estaba pasando. Traté de mirar la situación de diferentes puntos de vista, desde una necesidad biológica (la reproducción y todo ese brollo), hasta el punto de vista científico (¿el socializar me traerá algún beneficio?).  
 
    Quizás mi incomodidad, ese “algo” que siento no es deseo de tener compañía, sino es más una necesidad de satisfacer mi ego. Tal vez el estar tan aislada como lo he estado en mi oficina, no nutre a mi ego. Y mi ego requiere alimento. Tal vez necesito exponerme a otras personas, no pacientes, para reafirmar mi superioridad, y tal vez, ese paseo en guagua me lo recordó.  
 
    Como la prodigiosa psicóloga que soy, me propuse poner a prueba esta teoría. Iba a buscar la oportunidad de crear algún tipo de lazo social con alguien en esta ciudad. Alguien que, como mis relaciones sociales previas, me diera oportunidad de ser halagada, porque eso era lo que habían hecho todas mis relaciones previas, incluyendo a mi madre. Mami no se cansaba de hablar de mi inteligencia, mis amigas escolares me admiraban por lo mismo. En escuela superior fui la “mejor sonrisa”, y a Bianca la escogí para complementarme. Cada uno había cumplido el mismo propósito. Entonces, eso era lo que tenía que repetir. 
 
    Mi primera ocurrencia fue la barra de Fran, pero esto presentaba dos dificultades. En primer lugar, no bebo alcohol, y me parece que eso eventualmente me podía traer problemas. En segundo lugar, estaba segura de que la barra iba a ser mi fuente principal de casos clínicos, y no creo que a mis prospectivos pacientes les agradara ver a su psicoterapeuta en el ambiente donde ellos iban a descargar sus penas. Se prestaba para unas escenitas dramáticas que no me eran agradables. ¿Cómo le hace la gente adulta para hacer nuevas amistades? Aparte de las redes sociales, que me parecen un monumento para la hipocresía, ¿a dónde va una persona que quiere conocer a otra? 
 
    La mayor parte de las personas cargan con sus amigos de infancia o escuela hasta la adultez, y sino, las de universidad. Yo por razones obvias, no mantenía contacto con ninguno de mis compañeros viejos, y no trabajo en alguna compañía donde por pura inercia, uno cae en relaciones interpersonales. Además, no quería la atadura de una amistad real. Lo que quería era el contacto social para practicar mis destrezas, para mantenerme en contacto con personas mentalmente “normales” que me proveyeran un marco de referencia para mi sociopatía, y como dije, para acariciar a mi ego, sentirme aún más grande cuando mirara hacia al lado. 
 
    Necesitaba una secretaria. Eso era un hecho. Económicamente no era la mejor movida ya que aún no contaba con una base grande de pacientes. Sin embargo, el papeleo y la facturación de los casos que sí tenía era significativa. Tal vez podía contratar a alguien, a tiempo parcial, que pudiese cubrir ese rol en la oficina, y en adición mi mal-llamada necesidad “social”. Valía la pena tratar. 
 
    Como mandada a pedir, apareció Teresa. Apenas había salido mi anuncio en el periódico, y me llamó Teresa. Era una mujer de sobre sesenta, retirada de maestra escolar, y, según me dijo en esa primera llamada, “desesperada por sentirme útil”. ¡Qué frase para usar conmigo! En su entrevista el día después me confesó que no había sido su idea retirarse, sino que su esposo se lo había sugerido porque después de tantos años de pie en el salón de clases, sus rodillas habían protestado. El doctor le había dicho que, si seguía en el curso que iba, terminaría con las rodillas operadas, y eso no lo quería Teresa. 
 
     Me encantó su actitud. Aunque era mayor de la edad que tenía pensada, Teresa poseía cualidades admirables. Era de naturaleza organizada, tenía un tono de voz que podía fluctuar entre dulce y autoritario (aquí su experiencia como maestra), y por encima de todo, respetaba mi privacidad. No entraba al consultorio sin tocar a la puerta, y no hacía preguntas invasivas. La contraté inicialmente por tres días a la semana, hasta el mediodía, y ella, con una sonrisa, aceptó.  
 
    Había llegado el día de la cita de seguimiento de Rebecca, y yo me aseguré de que ese día no estuviese Teresa. Todavía no era hora de exponerla a mis técnicas inusuales. Mientras esperaba la hora de la cita, me di la tarea de revisar mis notas de control mental. Lo que se conocía en la década de los ’50 y ’60 “lavado de cerebro”. Mi plan con Laura era utilizar algunas técnicas probadas a funcionar en mentes vulnerables, para ayudarla a desarrollar otro estilo de personalidad. A diferencia de los cultos y del adoctrinamiento, mi propósito era moldearla para romper el patrón de abuso de su madre, no para hacerla mi monigote. Sin embargo, el camino para llegar a esa meta era casi idéntico al que usaban todos esos líderes de cultos. Tenía que romper lo que quedaba de Rebecca, rodearla de atención y afecto mío, aislarla del resto de su mundo social pequeño, e imprimirle el pensamiento de que éramos ella y yo en contra de su madre. Tenía que sentir que YO era el camino hacia la verdadera libertad, paradójicamente haciéndose presa mía por un tiempo. Le iba a prometer el final de su agonía, y quién no haría lo que fuese por eso. 
 
    Llegó puntual, justo al mediodía. Yo había escogido mi ropa para ese día con particular cuidado. Llevaba un pantalón rosado claro y una blusa de seda color crema. Ambas piezas de diseñador, y ambas escogidas con esos tonos color pastel para darme una imagen angelical. Me había amarrado el cabello en un moño suelto, denotando flexibilidad, y mi maquillaje era casi inexistente. El efecto completo al mirarme en el espejo me satisfizo. Solo faltaba una calmada sonrisa revelando solamente un poco de mis dientes, un poco, para no parecer agresiva. Un gato nunca saca las garras hasta que ataca, eso lo había aprendido de Manuel. 
 
    Rebecca estaba aún más nerviosa que en la primera visita. No lograba dejar de mover las piernas, y la mirada saltaba de pared a pared. Le extendí la mano y le pregunté si me permitía la suya. Al ser humano le tranquiliza el contacto de los demás. A mi no, pero reconozco su valor. Las víctimas de trauma emocional usualmente carecen de afecto, así que mi gesto iba dirigido hacia ir creando ese ambiente cariño. Nos agarramos las manos por un breve rato. Cuando la percibí más calmada, y las piernas se habían mantenido en el suelo, le sonreí y le pregunté, “¿Lista? Vamos a comenzar.”. 
 
    Comencé a trabajar con llenarla de amor y aceptación por parte mía. Ya de por sí yo había cubierto la naturaleza no-juiciosa de la psicoterapia, o sea que ya Rebecca sabía que todo lo que me hablara, iba a ser recibido sin ser escrutinado o evaluado. Pero ahora iba a ir más lejos, la iba a convencer que yo era su línea personal de apoyo, que se podía recostar de mi, y que nada de lo que me fuese a decir resultaría en yo remover mi apoyo y amor. Esto no es tarea sencilla, la traumada Rebecca tiene demasiadas razones para dudar de las intenciones de los demás. Así que empecé con un ejercicio corto de auto-revelación, donde yo contaba algo personal, íntimo de mi vida, con el propósito de que ella viera que YO también era humana como ella, y que yo también confiaba en ella. Claro, esta versión de auto-revelación no estaba en ningún manual de psicoterapia, era pura adaptación mía. 
 
    Le conté una versión adaptada del viejo cuento que le había hecho a mi entonces novio Enrique, padre alcohólico abusivo, madre víctima, y yo herida. Le añadí detalles que apelaran a su empatía. Le dije que en algún momento llegué a odiar a mi madre por su inmovilidad, y que había considerado hasta contratar a algún gatillero para que sacara a mi papá del panorama. Rebecca escuchó atenta como si fuese a haber un examen al final de la sesión, y cuando terminé, ¡fue ella quien buscó mi mano para consolarme a mi! ¡Qué maravilla! La tenía en la palma de mi mano. 
 
    Le dije, “Ahora ves que somos hermanas de trauma, no hay lazo más fuerte.”, y ella asintió en silencio. “Somos tú y yo contra el mundo, no te pienso soltar.”. Y ahí empezó a llorar de nuevo. Esa es la parte que no soporto, el continúo llantén que parece nunca acabar. Reconozco que el llano es una reacción normal a alguna situación dolorosa, pero vamos, no resuelve nada.  
 
    Luego de secarse las lágrimas, asumí que sería la primera pausa de muchas, era el turno de la paciente auto-revelar algo íntimo. Parecía haberse energizado por mi supuesta confesión, porque cuando le dije que era su turno, levantó el mentón y dijo en una voz muy clara, “He soñado cientos de veces que he matado a mi madre. Y no siempre que lo sueño, estoy dormida. A veces la miro y me imagino cómo se sentirían mis manos con un puñal en la mano penetrando su barriga una y otra vez, la sangre caliente y burbujeante chorreando entre sus propias manos mientras intenta defenderse.”. Bastante íntimo y detallado, pensé. Me estuvo significativo que no solamente había ponderado la muerte de su madre, eso me lo esperaba. Lo que no me esperaba era la naturaleza tan violenta, y tan específica del acto. Me pregunté a mi misma si Rebecca tal vez tuviese escondido un puñal en algún lugar secreto. 
 
    Hubo varias otras confesiones, pero esa primera fue la más impactante. Ya al final de la sesión, Rebecca estaba con vida nueva. El mero hecho de verbalizar esos pensamientos tan oscuros y privados, le soltó la presión que decía sentir en el pecho. Salió del consultorio con una sonrisa real, y con una promesa de no contarle a nadie lo que habíamos discutido en la privacidad de mi oficina. Necesitaba seguir aislándola del resto de su mundo si quería lograr el resultado que esperaba. Le repetí, “Acuérdate, somos tú y yo en contra del mundo.”, y la abracé al despedirla. Una excelente sesión. 
 
    Capítulo 26 
 
      
 
    Al cabo de unos cortos meses con Rebecca, ya yo tenía todo el control de su vida. Mis sugerencias en sesiones ya eran mandatos, mi misión ya era su misión. No me cuestionaba ninguna idea, estaba completamente sumisa a mi. Había subido algo de peso, hablaba con más autoridad, y decía sentirse “mejor que nunca” lo había estado en su vida. Al inicio del tratamiento, tuve que buscarle un mantra para repetirse cuando empezaba a dudar de algunas de mis técnicas. El momento más difícil había sido llevar a cabo mi mandato de alterar patrones de sueño.  La necesitaba sumisa y nublada, y la depravación de sueño trabaja como magia. Se le hacía difícil levantarse cada cuatro horas como le pedí, así que le sugerí repetirse la frase “mi mente es más fuerte que mi cuerpo, puedo vencer el más grande enemigo con mi fuerza de voluntad”. La pintaba como un súper héroe, le dije que pocas personas tenían su talento y su tenacidad, que ella iba a ser grande. 
 
    Una persona que ha sido callada por toda su vida florece cuando se le alimenta con agua y sol. Rebecca era como una mariposa nacida de una crisálida. MI mariposa. Ya no le atormentaba la opinión de su madre, ya lograba sostener relaciones sexuales sin sentir culpa, ya no pensaba en quitarse la vida. Ahora la consumía el deseo de quitarle la vida a su madre. Aquella imagen que me había descrito en la segunda sesión, de ella apuñalando a su madre una y otra vez, esa imagen brillaba ahora aún más fuerte. Se había convertido en la principal meta de su vida nueva, todo bajo influencia mía.  
 
    En ningún momento le dije directamente “Rebecca, vas a matar a tu madre.”, pero solamente una persona sin imaginación o intelecto lo intentaría de esa manera. Yo le fui cultivando la idea con imaginería guiada en sesiones de meditación. La fui convenciendo que su única y completa oportunidad para la felicidad plena, era si su madre no existiera. Incluso, fui convenciéndola de que su madre posiblemente había sido abusiva con otras personas, y que lo iba a continuar siendo mientras estuviese vida o en su sano juicio. No le ordené a llevar a cabo ningún acto, pero sí discutí con ella algunas historias de asesinatos reales donde nunca se identificó al sospechoso. Le conté de un caso particular donde una esposa que alegaba ser maltratada por su esposo en Carolina del Norte lo asesinó con algo tan cotidiano como gotas para los ojos. El hombre murió de aparente causa natural, un fallo respiratorio, cuando en realidad la tetrahidrozolina encontrada en las gotas para ojos ataca el sistema respiratorio y eventualmente causa la muerte. Una botellita completa de esas gotas tan accesibles puede solucionar un problema así, “imagínate”, le dije.  
 
    No le dije “hazlo”, le dije “imagínate”, y ella se lo imaginó. Exactamente tres días después de imaginárselo, su madre falleció de un aparente paro respiratorio. A nadie le sorprendió su muerte, porque a diferencia del señor que falleció en Carolina del Norte, la mamá de Rebecca era fumadora y asmática, dato que la psicóloga de la hija conocía, y del cual hizo excelente uso al buscar información sobre muertes sin sospechosos. Estaba yo inflamada del orgullo. Mi previamente frágil vaso de cristal había evolucionado a un diamante, poderoso y con su propio brillo. Ya nadie nunca más la opacaría. La di de alta. 
 
    Después de ese primer caso “real”, le cogí el paso rápido a calendario de citas. Los casos “regulares” los atendía en día específicos, y esos días veía más pacientes que los días “especiales”. Los pacientes especiales me requerían más tiempo y más trabajo, por ende, tenía menos de ese tipo de caso. Siempre quería asegurarme de brindarles la mejor atención posible, como insiste el Código de Ética de mi profesión, así que terminaba llevándome trabajo a mi casa en esos días especiales. Teresa me era de gran ayuda. Comencé a emplearla el día completo los días de casos regulares, y nunca me fallaba. Era increíblemente respetuosa, manejaba mis expedientes de manera confidencial, y facturaba con diligencia. Ocasionalmente, yo la invitaba a almorzar, como creo que haría una buena jefa, y ella me contaba de su familia y de su vida. A veces me preguntaba de mi vida, pero no insistía al ver que yo evadía contestar, y eso me hacía admirarla aún más. Una persona realmente útil. 
 
    Estaba muy a gusto en mi nuevo rol. Me encantaba ser mi propia jefa y estar al control de tantas vidas. A veces me sentía como si la vida fuera una película que yo misma dirigía. Los actores entraban y salían de escena a mi gusto, y nadie decía nada sin mi permiso. Era casi un mundo ideal. Rara vez me saltaba mi madre a la mente, recordaba aún aquella ocasión que me pareció verla desde la guagua donde iba yo montada de camino a mi casa, pero descartaba inmediatamente el pensamiento. Solamente me permitía pensar en mi mamá en tiempo pasado. No existía en el presente ni en el futuro.  
 
    Ir a la barra de Fran todavía era rutina, incluso, me invitó a salir en varias ocasiones. Tuvimos varios encuentros casuales, pero decidimos dejarlo así. Éramos más funcionales como amigos que como pareja. Perfecto para mi. Sabía que en algún momento iba a tener que tomar la decisión sobre mi estatus como mujer. La sociedad tiene una definición muy precisa de cuáles son los roles que debe tener una mujer “normal”, que es lo que yo he querido siempre aparentar. Una mujer de cierta edad “debe” tener pareja, estar casada, divorciada, o viuda, pero NO soltera. La mujer soltera se tilda muy injustamente de “rara”, y se abre a escrutinio del público entrometido. Yo no podía darme el lujo de ser analizada con detenimiento, así que, en algún momento, iba a tener que decidir cómo manejar esa situación. Pero por el momento, todo corría como un buen reloj suizo. 
 
    En una de mis citas casuales con Fran, me preguntó por mis preferencias en los hombres, que si me gustaban altos, trabajadores, morenos, ese tipo de bobería. Le pinté un cuadro ficticio de un hombre inteligente, con sentido de humor, y con buen gusto en whisky. Eso le pareció comiquísimo. Fran no era muy inteligente. Cuando le devolví la pregunta, éste miró hacia el techo perdido en alguna memoria, y me describió a una mujer físicamente hermosa, pero frágil, para él protegerla (típico complejo de héroe), y con un lado romántico, pero a veces salvaje. “Tú sabes, de esas mujeres que en público son tímidas y dóciles, pero en privado se visten de cuero y usan labial rojo.”. “Tan tonto.”, pensé. Ha descrito la fantasía de la mayoría de los hombres.  
 
      
 
    -------------------- 
 
      
 
    Mis expedientes “especiales” habían crecido exponencialmente desde que abrí mi oficina. Mi pequeña computadora personal no contaba con suficiente memoria para guardar tanta información, así que con mi primer “gran” cheque, invertí en una máquina mucho más moderna y con mucha más capacidad. La tenía en mi despacho en la oficina, aparte de la que usaba Teresa. Protegí mis expedientes especiales con un código privado, mientras que los expedientes de los pacientes “normales” los tenía accesibles en ambas computadoras. Una vez transferí toda la información a la máquina nueva, no quería deshacerme de la vieja.  
 
    La miraba como una veterana, una amiga que me había acompañado fielmente por mis años de “experimentos”, mis estudios, y luego mi práctica privada. Sin embargo, reconocí que era un riesgo quedármela. No soy experta en computadoras, pero sí sabía que existían formas de encontrar información que ha sido borrada de la memoria, y yo no podía exponerme a esa eventualidad. Así que, sin ceremonia alguna, me la llevé al vertedero público, donde con un martillo comprado el día anterior, la hice pedazos. Luego, agarré los pedazos que pude, y los esparcí por la montaña de basura. Creo que ni el mismo diablo hubiese logrado arreglar ese desastre.  
 
      
 
    -------------------- 
 
      
 
    Tres años después de haber abierto mi oficina, consideré apropiado tomarme unas vacaciones. Ya tenía bastante dinero, tenía excelente reputación, y honestamente, estaba exhausta. Necesitaba descansar. Una paciente (regular, no especial) nueva me había comentado de un viaje reciente que había hecho por Europa, y mencionó Austria como uno de sus lugares favoritos. Austria es la cuna de la psicología, donde nuestro “papá Freud” nos dio aliento por primera vez. Desde estudiante me había imaginado caminando las calles de Viena, mirando los mismos paisajes del cual brotaron tantas ideas, y si soy sincera, para darme la palmadita en la espalda por haber mejorado yo sola la labor de esos primeros hombres.  
 
    Estuve dos semanas en Austria. Un país de indudable belleza. Un país con cultura, con dignidad, muy diferente al mío. Un país con historia, alguna no muy bonita, pero toda muy bien documentada. Lo más impresión que me causó fue el hecho de que los sus habitantes no se esconden las caras. Salen en público con sus verdaderas miradas, sin pretextos o excusas. Me pareció ver más personas como yo en esas dos semanas, que las que he visto en mi vida completa en mi país. Era extraordinario. Me entretuve sentada en un parque una tarde, con una taza de café en mano, mirando el gentío. Una pareja discutiendo a vivas voces, sin intentar disimular que estaban discutiendo. Una anciana gruñona que chocaba con los peatones y los maldecía sin razón. Un estudiante universitario, escuchando música con audífonos, murmurando la canción que escuchaba y bailando sin darse cuenta. Esta gente era libre. No había tapujos, o, mejor dicho, había menos tapujos. El amante amaba, el odioso odiaba, el inteligente estudiaba, el vago vagaba, y los sociópatas…los sociópatas miramos el circo. 
 
    Quise medir mi talento allá en Austria. A pesar de las limitaciones de cultura y lenguaje, me sentía confiada en que mis destrezas eran las mismas en este continente. Usé mi hotel de laboratorio. La primera semana que estuve allí, noté que había la empleada de servicio de mi piso era extranjera. Nos comunicamos por señas esos primeros días, “sí, necesito más toallas”, “no, no quiero que me recoja la habitación”, todo con mímica y gestos manuales. No me agradaba su presencia. Era grande y torpe, se movía con pasos pesados, y aunque reconozco que era algo eficiente, juraba que dejaba un extraño olor en mi habitación y nunca parecía limpiar bien la ducha. De seguro este trabajo no era para ella, de seguro lo hacía de mala gana, sin orgullo, y sin propósito alguno.  
 
    Comencé a dejar dinero expuesto a ver si lo tomaba. Luego dejé mis perlas. Nada la tentaba. Agarré mi pasaporte la segunda semana, y cuando me la crucé en el pasillo después de mi desayuno, le pedí de favor que me buscara más jabón y crema de mano. No me entendía. Le repetí los gestos y me señalaba en su carrito para que yo identificara lo que necesitaba, pero me hice la tonta. Le dije que me siguiera a mi habitación para demostrarle lo que quería, y cuando se volteó para abrir con su llave, yo de una movida escondí mi pasaporte en la montaña de toallas sucias que llevaba en el carrito. Una vez entró y comprendió lo que quería la huésped, dicha huésped llamó al concierge a reportar el robo de su pasaporte. De más está decir que cuando encontraron el pasaporte entre aquellas toallas, el concierge se puso de color morado, dijo solamente dos palabras a la empleada, y no la volví a ver. Me ofrecieron una noche gratis en el hotel si no llamaba a las autoridades, no querían escándalo. Le sonreí de manera encantadora y le dije que no se preocuparan, no había daño hecho ya que se había recuperado el pasaporte robado, y que no necesitaba una noche gratis. Solamente la gentuza se aprovecha de una situación así para obtener beneficios monetarios, y ese jamás ha sido mi propósito. 
 
    Cuando regresé a mi oficina varios días después, me sentía aún más privilegiada. Podía ver cómo correría mi vida en un futuro, las posibilidades de viajes y nuevas experiencias, para regresar al confort de mi oficina. Teresa había pasado seis veces durante esas dos semanas de mi viaje a recoger mi correspondencia y tomar mensajes de pacientes. Estaba todo en orden cuando llegué. Hasta olía a limpio. Con una paz interior que solo se logra con realmente exponerse a la vida y dominarla, me senté en mi oficina nuevamente, y me puse a trabajar. 
 
     
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 27  
 
    Presente 
 
      
 
    “¿De veras tú crees que me pueda recuperar de esto?”, preguntó Laura con bastante incredulidad. “Mi esposo…”, “Tu esposo, tu esposo, tu esposo, ¡Laura por favor! Date cuenta de tu propio valor, ya es suficiente de considerarlo tanto a él, y quedarte tú siempre en el margen.”, la interrumpí. “¿Es que realmente no te das cuenta?”, le pregunté con tristeza simulada. La tenía que llevar a un lugar donde se sintiera víctima, donde su video no sea descrito como “vulgar” o “pecaminoso”, sino una decisión tomada por una mujer que llevaba años infeliz, y por fin logró soltar sus ataduras.  
 
    “No te das cuenta de que tu esposo no te ve. Tu esposo no sabe quién realmente eres. El ve lo que quiere ver, no lo que realmente es. Tú has tratado, año tras año, de llevarlo en el camino contigo, de la mano, como buena esposa que eres, pero él no se ha movido. No se ha movido por que, !NO QUIERE! Tú eres quien sufre en todo esto, él se indigna para manipularte, y tú, como siempre, caes en ese juego.” 
 
    Laura estaba comenzando a enderezar la espalda. Me imaginaba esas neuronas conectando información, buscando en los archivos del pasado, buscando patrones, buscando evidencia de que lo que su psicóloga decía era cierto. Quería con todas sus fuerzas creerme, lo notaba hasta en su respiración. Estaba ahogándose y yo le había ofrecido un salvavidas. Mi diablito rojo esperaba con ansias, quería saber qué iba a ser el próximo paso. Al igual que yo. Laura se pasó la mano por el cabello lentamente y subió finalmente la cabeza. Las lágrimas se habían secado, la respiración se había regulado, las manos ya no temblaban, y esos ojos tan inciertos, perdieron su timidez.  
 
    “Tienes toda la razón.”, me dijo.  
 
    Tuve que aguantar las ganas inmensas que tenía de reírme. Ella toda seria, tan convencida con ese cuento de hadas que le había vendido. Así de fácil era. Así de increíble es mi talento, así de grande soy. Por fin pasamos al próximo paso. 
 
    “Entonces qué hago”, me preguntó. Todos los que acuden a ayuda psicológica en algún momento preguntan lo mismo. Mucho de ellos no quieren pasar el trabaja, ni la responsabilidad, de tomar decisiones, y corren al psicólogo para que le tomen la decisión por ellos. Un buen psicólogo nunca debe tomar alguna decisión por un paciente, un buen psicólogo ayuda a su paciente a identificar soluciones y escoger la mejor. Eso mismo hice. Pero en este caso, las sugerencias las iba a dar yo, para asegurarme que Laura terminara haciendo lo que yo quería. “Bien Laura, vamos a hablar de tu próxima movida, la bola está en tu cancha después de todo.”. 
 
    Desde que catalogué a Laura como inútil en esas primeras sesiones, yo había tenido un real dilema decidiendo qué curso debía tomar su proceso psicoterapéutico. Claro que sabía que tenía llevarla a la ruina, pero no fue fácil decidir cómo. Me había tomado mi tiempo, pero ya a estas alturas yo estaba lista para darla de alta. Este último drama, esta sesión de “urgencia”, ya me era suficiente. Laura tenía que cortar su dependencia conmigo. Hacia eso iban mis sugerencias. 
 
    “Vamos a hacer una lista de acciones que tienes a tu disposición es estos momentos, ¿te parece?”. Discutimos en primer lugar el divorcio o la separación. Desde un principio esta protagonista de novela saltaba a mencionar el divorcio con cada pequeño asunto que tenía con su marido, y este asunto definitivamente ameritaba discutirlo. Laura era tan insegura que la amenaza real del divorcio, NO la amenaza vacía que llevaba haciendo hace años, la petrificaba. Me dijo que se sentía que necesitaba salvar su matrimonio. Ahí intercedí yo a delicadamente recordarle que por el tiempo que llevaba conmigo, se había discutido a profundidad su insatisfacción marital. Le pedí que considerara que tal vez ese deseo de mantener su matrimonio intacto era una reacción emocional, y no racional. El mismo video que había hecho (a mi sugerencia) era evidencia de su insatisfacción. Una mujer feliz no tiene la necesidad de recurrir a esos extremos. “Además, ya hemos concluido que tú eres una mujer fuerte, sensual, y con un apetito por vivir que tu marido no comparte.”.  
 
    “¿Entonces qué? ¿Me divorcio y me quedo sola? ¡No quiero estar sola!”, casi gritó del desespero. Y eso era exactamente lo que yo quería escuchar. Ese “no quiero estar sola”.  
 
    “No tienes por qué estar sola.”, le contesté. “Aunque te recuerdo que aún casada, me has comentado un número de veces que te sientes sola. Vamos a continuar hablando de tus opciones Laura.”. Seguimos imaginándonos posibles escenarios, divorcio y vida nueva, separación y terapia de pareja, quedarse en el matrimonio y buscar ayuda psicológica aparte, o, y esta fue más sugerencia mía que de Laura, mantenerse casada, y buscar satisfacción física fuera del matrimonio.  
 
    “¿Serle infiel a Diego? Eso no es una opción.”, dijo con firmeza. “Uy, te entiendo perfecto Laura. Eso suena horrible. Pero fíjate, cada persona tiene una definición de lo que constituye una infidelidad. Algunas parejas que atiendo consideran que incurren en infidelidad solamente cuando se desarrollan ataduras emocionales. Dicen que la relación sexual es un acto de instinto, una satisfacción animal, y nada más. Me está interesante esa postura. ¿Qué crees tú?” 
 
    “Yo creo que eso es justificar lo injustificable.”, me dijo sin pausa. “Debes tener razón.”, le contesté yo. “Además, esas son parejas con mucha más confianza y mentalidad más abierta que tú y Diego. No todo funciona igual para todas las parejas.” Me mordí los labios para no pudiese ver mi sonrisa. Parecía ella una caricatura, el ceño fruncido, la mirada perdida, la mente retumbando seguramente en esa “mentalidad abierta”. Aproveché su silencio para continuar. “Habíamos dicho al principio que tal vez deberíamos tratar algo más drástico, ¿recuerdas?”. Me dijo que sí con la cabeza, pero todavía andaba en el mundo de las parejas evolucionadas. “Qué crees de unirse a un grupo de sadomasoquismo, ¿tú crees que a Diego le guste? O tal vez tocar base con grupos de poliamoría, entiendo que aquí en la ciudad hay varios, te puedo conseguir el contacto con alguna de las parejas que atiendo que lo practican.” 
 
    Laura estaba en estado de coma. Al escuchar mis sugerencias tan no- tradicionales, y definitivamente contrarias a todos sus supuestos valores, mencionadas de manera tan casual, era demasiado para ella. “Espera.”, me pidió. “Déjame pensar, esto es una locura.”. Guardé silencio mientras mi paciente medía las opciones. Yo la conocía ya, y era predecible su respuesta, no sé porque insistía en hacer tanta reflexión. De veras que era una mujer intolerable. Me levanté de mi silla, el perfecto ejemplo de calma, y me recogí la taza de café ahora helado que había dejado en mi escritorio. No pensaba tomar café, era solo un pretexto para resaltar la normalidad de la escena. Solo éramos dos personas hablando en un consultorio donde había café, ¿qué es más normal que eso? 
 
    “¿Puedes hablarme un poquito más de la pareja que define la infidelidad como algo emocional?”, me dijo al fin. Las dos sabíamos que optaría por la infidelidad, solo necesitaba un pequeño impulso, un “todo va a estar bien” de una tercera persona. Como dije, Laura siempre tomaba decisiones basadas en opiniones ajenas. Por eso nunca sería realmente feliz. 
 
    Le hablé un poco de la pareja imaginaria. Le conté de cómo esta pareja había logrado un balance entendiendo que, si uno de los dos tenía un encuentro casual de naturaleza puramente sexual, pues no lo consideraban una infidelidad. Sin embargo, si tenían más de un encuentro con la misma persona, o si desarrollaban algún otro tipo de atadura, ya sea de amistad o intimidad, pues eso sí se consideraba infidelidad.  
 
    “En mi caso no puede ser así.”, persistió. “Diego jamás estaría de acuerdo.”. Y tenía razón. Si era solo con un video anónimo y había estallado una bomba nuclear, no quería imaginarme su reacción cuando Laura sacara la carta de “re-definición” de infidelidad. “Tienes toda la razón, es imposible. Por ahora vamos a mantenernos en solamente trabajar con cómo vas a manejar la situación del video. Creo que esto de tener relaciones secretas está fuera de tu alcance. Diego es buen hombre, te perdonará, y seguirán casados hasta que la muerte los separe. Su vida sexual seguramente mejorará con el tiempo, y de todas maneras, tú eres madre, y Paloma debe ser tu prioridad en estos momentos.”. Ni el mismo Roosevelt había hablado con tanto poder de convencimiento. Laura iba a ser infiel. Y yo sabía con quién. 
 
    Al terminar la sesión, Laura estaba mucho más compuesta. Me pidió usar el baño para arreglarse el maquillaje antes de salir. Mientras ella estaba ocupada en el baño, yo aproveché para abrir su expediente en mi computadora, pensaba escribir sobre esta última cita hoy mismo, para dejarme tiempo de ocio en la noche. Desde que llegué de mi viaje a Austria, con todo ese ánimo que había regresado, había cogido la mala costumbre de dejar la máquina prendida. Nadie tenía acceso a la información secreta que estaba adentro, pero corría peligro de dañar la data en caso de cambios de carga en la electricidad. Debía tener la disciplina de apagarla todos los días. Me estaba poniendo complaciente, y una persona como yo necesita estar en alerta todo el tiempo. 
 
    Salió del baño Laura. Se había retocado la línea de los ojos que se le había corrido por los cachetes, y sus labios una vez más brillaban con ese rojo que ya debería dejar de usar. No sé qué persona le dijo que ese color le favorecía, pero para mi, parecía una auténtica prostituta. Me fue a abrazar y me encogí automáticamente. Sentía revulsión hacia ella. Reconocí que la había herido, así que corrí a reparar el daño. “¡Perdóname Laura! He virado el café y no quería mancharte la ropa, pero venga, ¡un abrazo por todo ese trabajo increíble que has hecho hoy!” Soltó una carcajada y se preguntó en voz alta, “No sé qué hacer ahora, Diego debe estar en la oficina todavía, Paloma estará en alguna práctica de algo…”. “¡Lo tengo! En la esquina de esta cuadra hay un bar, “La última llamada”, lo conozco bien. Se reúne mucha gente profesional, y a esta hora debe estar bastante vacío y tranquilo. Vete a darte un traguito y a pensar con calma, a ver si te veo cuando yo termine aquí.”, le dije. 
 
    En todos los años que llevaba atendiéndola, ni una sola cosa personal le había revelado yo a Laura. Esta era la primera pieza de información sobre mi persona que le había brindado. Sonrió como una niña en su cumpleaños. El pensar que yo quisiera compartir con ella de manera social, era un sueño para Laura. Es completamente antiético compartir con un paciente de esa manera, sobre todo si hay alcohol, y se lo había repetido decenas de veces a Laura. Sin embargo, ella persistía con su acostumbrada desesperación a hacerme acercamientos de naturaleza social, y hoy me convenía ceder de una vez por todas. Claro, no tenía intención alguna de asistir.  
 
    “¿De veras?!”, “Sí fíjate, hoy yo también me daría un trago. Ha sido un día cargado. Cuando llegues pregunta por Fran. Es el bartender, lo conozco bien.”. Esto último se lo dije con una guiñada, insinuando lo obvio. “Lo conozco bien” significa que lo conozco de manera íntima, y eso era irresistible para el carácter débil de Laura. Si ella sabía que yo, su psicóloga, a quien ella casi idolatra, se había acostado con ese hombre, pues ese hombre valía la pena. Tan divertido cuando se lo ponen así de fácil a uno.   
 
    La despedí en la puerta de mi oficina. Dado que la cita de Laura había sido de “urgencia”, yo había mandado a Teresa a salir. Hoy era oficialmente un día de pacientes “regulares”, y no quería la presencia de mi secretaria con este caso “especial”. Me senté de una vez en mi escritorio a pasar las notas de la sesión. Tomé un sorbo del café frío y lo escupí. Inaceptable. Tenía que comprar una máquina de café para la oficina pronto, esto de tomar café frío es para gente de pocos estándares. Una máquina de café y tal vez una neverita de esas para guardar mis batidas de proteína. Iba a hacer una lista.  
 
    Agarré el teléfono y llamé de memoria al número de “La última llamada”. Fran respondió casi inmediatamente. “Soy yo”, le dije. “Doctora, ¡qué honor recibir su llamada!”, me dijo en tono burlón. “¿Cómo te puedo ayudar esta hermosa tarde?”. La verdad que Francisco era un eterno coqueto. “Nada, te aviso que te envié un pequeño regalito de esos que usan labial rojo como te gustan. Necesita compañía y mucho alcohol. A ver si me la entretienes.”. “Usted dirá Doctora, ¿un regalo con esposo o sin esposo?”, me preguntó. Era más listo de lo que aparentaba. “Un regalo que necesita olvidar a su esposo, ayúdala por favor.”, y con eso le colgué. Laura estaba frita. 
 
    Mientras escribía mis notas escuché a Teresa regresar. Traía consigo ese sabroso aroma de café recién colado. Tocó con suavidad en mi puerta, “Julia, “estás trabajando?”. Teresa me llamaba siempre por mi primer nombre. Me había dicho en su entrevista que una de sus hijas era más o menos de mi edad, y no me pareció adecuado obligarla a llamarme Doctora Miranda. “Entra Teresa. Si ese café es para mi, ¡te juro mi eterna lealtad!”, le dije riéndome. Esta mujer me conocía mejor que nadie. Entró a mi despacho con dos cafés del negocio del edificio contigo al nuestro. No es el mejor café, pero lo vi como oro molido. Acepté mi taza y le sonreí. “No sabes el favor que me haces Teresa, no iba a poder continuar trabajando si no ingería algo de cafeína. Eres una santa mujer.”.  
 
    “Vamos que no es para tanto Julia, trabajas demasiado, debes terminar con todo ya.”, me dijo como una madre que regaña a su hija. Le sonreí con genuino aprecio. Era una verdadera dicha haber conseguido semejante secretaria. La noté ondeando por encima de mi escritorio, como si tuviera algo para decirme, y estaba buscando el valor de hacerlo. “¿Por qué no te sientas y hablas conmigo un rato, Teresa? Digo, ya es hora de irte a tu casa, disculpa. No era mi intención que te quedaras más tiempo laborando.” 
 
    “Es que es un verdadero misterio, prende y apaga como por magia.”, murmuró para sí misma, pero lo capté por su cercanía. “¿Qué es un verdadero misterio Teresa? ¿De qué hablas?”. Alzó la mirada, sorprendida aparentemente de que yo había oído lo que debió haber sido un pensamiento. “Increíble, Dios mío, es increíble.”, dijo esta vez en un tono de voz más alto. Yo estaba cada vez más curiosa, pero confiada en que Teresa me iluminaría en cualquier momento.  
 
    Se sentó. Yo sorbí de mi café. Estaba justo como me gustaba. Oscuro, con poca azúcar. ¡Qué maravilla! “Tómate el café conmigo Teresa, cuéntame de ese misterio.” “Ay niña Julia, esto tiene que ser el diablo mismo jugando cartas. Todo parece una escena de una película mal hecha.”, me contestó. “Habla, que te escucho.”, le dije nuevamente. Me acomodé en mi silla nuevamente y con taza de café en mano, esperé. 
 
    “Te lo cuento, para eso he venido después de todo.” Aspiró aire como si se fuera a sumergir en aguas profundas, y continuó. “El día que me contrataste no me encontraste tú a mi, yo te encontré a ti.” Le sonreí nuevamente y le dije que había sido mutua la dicha de cruzarnos el camino. Pareciera que me iba a contar algo íntimo, se había puesto muy seria, y quise añadir liviandad al momento. La dejé hablar a su paso, no debía apurarla. Me entretuve con mi taza ya casi vacía de café. “Te había buscado por muchos meses, demasiados meses. Ya casi no podía más, hasta que encontré a tu madre.”. Se me erizó el pelo. “¿Qué dice usted?”. 
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 28 
 
      
 
    “Tu madre me contactó. Había escuchado que andaba una madre buscando a la persona que asesinó a su hija, y pidió mi información.”. “¿De qué diablos habla usted Teresa? Yo creo que se ha vuelto realmente loca. Necesito que pare de hablar ya, o tendré que llamar a la policía.”. Me estaba realmente alterando, sentía la respiración corta, y la visión borrosa del coraje. Me levanté de la silla y la ordené a salir. Teresa se mantuvo sentada, y en el mismo tono de voz que se emplea para hablarle a un idiota, me dijo “Yo creo que es mejor que te sientes tú, ya mismo puedes perder función motora y no quisiera tener que recogerte del suelo.”. Sentí un mareo de inmediato y el corazón palpitar como si estuviera afuera del pecho. Por pura fuerza gravedad quedé sentada como un saco de piedras. 
 
    “Ay Julia, qué mucho dolor has causado, tú y tu maldita mente enferma. Me imagino que nunca sabremos la completa verdad de tus acciones, pero al menos tendré la satisfacción de que no harás más daño. No conocías a mi hija, y aún así la mataste.”. “Yo no he matado a nadie Teresa, se lo juro.”. “Niña, lo digas más calumnias, no añadas a tu condena. El diablo no necesita más pecados tuyos.” 
 
    “Mi hija era una niña mimada, producto de un embarazo tarde en mi vida. Su padre y yo le dimos demasiada atención, demasiado de todo. Y era muy engreída. Pero no era mala persona, y no merecía morir, y mucho menos de manera tan violenta.”. Se le cortó la voz y tuvo que pausar. Quise interceder, pero no encontraba mi voz. La respiración ocupaba todo mi esfuerzo. No podía hablar. “Mi hija quería ser doctora, ¿sabes?” Iba a estudiar pediatría, porque aún con lo engreída que era, con los niños era muy dulce. Mi esposo y yo pensamos que nunca íbamos a poder concebir, y Mariana fue un milagro. Le puse su nombre en honor a la Virgen, quien yo sé que intercedió por nosotros.”. Estaba ida en sus recuerdos, yo luchaba por respirar. “La habían aceptado en una Escuela de Medicina acá en la capital, y estaba pasando esas últimas semanas con nosotros antes de venir a cumplir con su vocación acá. Verás Julia, ése era el plan. Ese era el plan. Todo estaba escrito. Hasta que tú decidiste arrebatarle su futuro con una sola mano, un pequeño movimiento. Un soplo de viento, y una guagua la dejó rota como muñeca de trapo”. 
 
    Me estalló la cabeza. Aquella niñata de la librería. Aquellos ojos que miraron los míos con desdén. Aquella persecución sin sentido, impulsiva, llevada a cabo por aburrimiento. Aquellos tacones altos de charol. Aquél último acto desorganizado antes de entrar a mi vida profesional. Ese fue mi Gran Error. Mi vejiga soltó el contenido que quedaba, y aún Teresa seguía hablando. “Acudimos a las autoridades, convencidos que no era un mero accidente, nadie había visto nada, pero había murmullos de una discusión en minutos antes de su muerte en una biblioteca que frecuentaba. Había cámaras de seguridad en ese local. Logramos que un policía nos brindara acceso, pero la imagen era de muy baja calidad, muy borrosa, no se podía identificar ni el género ni la edad de la persona. Pero quienes estaban en la librería aseguraban que era una voz de mujer.” 
 
    Claro que era voz de mujer, so tonta, pensé. Era yo, esa imagen borrosa era yo. “Preguntamos a todo el pueblo, nadie sabía nada. El conductor de la guagua no logró ver nada. Lloró cuando lo conocimos, se culpaba a sí mismo, nos repetía una y otra vez “no la vi”. Un mes después de hablarnos, se colgó con una correa en el clóset de su cuarto. Su hijo de doce años lo descubrió. 
 
    “El incidente fue catalogado como “accidental”. Mi hija está cuadripléjica, en respirador, con muerte cerebral, y lo catalogaron como accidente. Pero nosotros sabíamos más. El corazón de una madre sabe. Iba a encontrar a la persona responsable, lo iba a hacer yo misma. Ese era mi único propósito como madre, proteger a mi hija, y le fallé. Tenía que repararlo.”.  
 
    Mi esposo y yo pusimos un anuncio en el periódico, un anuncio no, una plegaria. Una última esperanza. Rogamos a quien leyera que nos ayudara. Ofrecimos dinero. Ofrecimos más dinero, y nadie respondió. Nadie excepto tu madre.”. Mi madre. Abrí los ojos.  
 
    “El anuncio leía: Se busca información sobre posible joven mujer delgada, de cabello corto y oscuro con vestimenta de color negro, en conexión con un posible intento de asesinato. Se ruega cualquier tipo de pista. Su familia está angustiada. La víctima es hija única, estudiante de medicina, del vecindario de Altamonte. Se busca persona que habite en ese vecindario o colindancias. Por favor, compasión, por todo lo que es santo, pedimos ayuda. Dios los bendiga.” 
 
    “Tu madre vive a más de cuatro horas de Altamonte, fue pura obra de Dios que leyera el anuncio. Aún no sé cómo llegó a sus manos. Pero cuando me llamó y me dijo que pensaba conocer a alguien que encajaba con esa descripción, supe que te iba a encontrar. Tu madre es una mujer de fe, sabe que hizo lo correcto. Me dijo que tenía sospechas que era su hija, pero no tenía pruebas. Me contó lo de tu novio, Julia, ¡qué descorazonada eres! Lloró sin saber porqué, solamente me pidió que buscara pruebas reales, evidencia contundente antes de tocarte. Y por ella es que me he tomado el tiempo. Por una promesa hecha de madre a madre.”. 
 
    Así que me traicionó después de todo. Mi propia madre me delató frente a una extraña mujer con un dudoso cuento. Borró mi persona de su memoria, borró mi cara, mis brazos, mis piernas, mi voz. Borró mi mirada. Borró mi propia sangre, su sangre, por ayudar a otra persona. Quizás subestimé el daño que le hizo conocerme de verdad. Quizás ella no imaginaba lo que estaba realmente desatando al señalarme como sospechosa. Quizás no tenía la capacidad de pensar que terminaría yo, su hija, sentada en una silla, lentamente muriendo mientras una desquiciada me hablaba de Dios y sus misterios. O quizás eso mismo era lo que quería que pasara.  
 
    “Mi hija nunca jamás saldrá de ese hospital, mientras tu, tu andabas por las calles de esta ciudad, la que iba a ser SU ciudad, montándote en los buses, caminando por las aceras como si fueras la dueña del mundo. Y mi hija en una cama de hospital. Te seguí por varias semanas. Me aprendí tu rutina. Vi como ibas a esa barra a coquetearle al bartender. Vi como respirabas sin máquinas, como se movían tus piernas con seguridad, como entrabas y salías de tu apartamento, de tu oficina. Vi la vida que se suponía que fuera la de Mariana, vi en tu cara que no tenías vergüenza alguna por lo que habías hecho, y no lo podía creer. No tenías mancha de culpa, te veías inocente y sin preocupación. Así que cumplí la palabra a tu madre, busqué pruebas. 
 
    Yo estaba ya casi perdiendo consciencia, pero Teresa todavía necesitaba audiencia. Ya mis músculos del cuello casi no sostenían el peso de mi cabeza. ¡Y yo tenía tantas preguntas! ¡Qué egoísmo el tenerme así! ¡Qué injusticia inmunda el obligarme a escuchar tanta letanía y no permitirme si quiera defenderme! ¿Cómo era posible que Teresa había estado todo este tiempo a mi lado sin yo verla? Sus ojos no tenían ni una pizca de oscuridad. Teresa irradiaba luz y paz, no hacía sentido que actuara con duplicidad. Quería arrancarle esos ojos mentirosos, quería que ella y su sufrida hija se ahogaran en un mar de ácido. Quería levantarme de esta silla y partirle el cuello por haberme mentido. 
 
    “Cuando vi tu anuncio en el periódico supe que era mi destino. Ahí encontraría pruebas. En algún lugar de tu oficina tenía que haber algo que te atara a mi hija. Así que me vestí de coraje y acudí a tu entrevista. Tan pronto te conocí supe que te iba a ser yo quien te iba a sacar de este mundo. Cuando me tocaste la mano por primera vez, para felicitarme por el trabajo, quise estrangularte, mirarte a esos ojos oscuros mientras se te apagaba la vida. Pero sabía que tenía que esperar el momento adecuado. Solo tendría una oportunidad, y no iba a defraudar a Mariana.”. 
 
    “Al principio no entendía tus horarios de oficina. Me parecía que trabajabas más días de los que me tenías trabajando, y los expedientes de los pacientes me lo confirmaron. Supe entonces que había días que no me querías en la oficina. Y necesitaba saber por qué. Así que entré con mi propia llave un día de los que me habías dado libre, y te escuché en el consultorio, ¡qué barbaridades le decías a aquella niña Rebecca! Eras como un monstruo disfrazado de mujer. ¡Y esa pobre niña te adoraba! Intenté buscar su expediente en mi computadora, y no aparecía. Así que busqué en la tuya. Tuve que esperar a que te fueras de viaje, pero en algún bendito despiste, habías dejado la computadora encendida y con los expedientes abiertos. Me quise morir con lo que leí esa semana. Pensé entregarte a las autoridades, hasta que encontré el expediente que decía “Chica de tacones”, y vi que era Mariana.” 
 
    “Quiero que la veas antes de que mueras.”, dijo, y sacó su teléfono para mostrarme dos imágenes, una Mariana saludable y sonriente, la misma que vi en la biblioteca, y la otra; un espectro en una cama. Ya casi no me funcionaban los párpados. Cerré los ojos. 
 
    “Tu madre vino a verte, ¿sabes? Una vez la llamé para confirmar sus sospechas. Se montó en una guagua y viajó cuatro horas para confrontarte, pero me confesó que una vez llegó, no tuvo la valentía de ir a verte. Me dijo que ya no tenía hija, que su hija había muerto al igual que su esposo. Que esa era la única manera de encontrar algo de paz.”. Volví a abrir los ojos.  
 
    Ya me quedaba poco tiempo de vida. Estaba segura de que Teresa había usado el recurso que le sugerí a Rebecca, las gotas de ojo. El café que me había entregado hace varios minutos, y que con tanto empeño me tomé, fue mi guillotina. Coloqué la cabeza voluntariamente, Teresa no me forzó la mano. 
 
    “Muchas veces titubee Julia. Me tembló la mano en la farmacia hace un rato cuando fui a comprar las gotas. Llegué a pensar que quizás mi misión era salvarte. Nunca he hecho daño a otra persona, no podía comprender lo que sería privarle la vida a otro. Todos somos criaturas de Dios, pensé, pero con cada día que pasaba, más me convencía. Hoy escuché tu sesión con Laura, la pobre Laura. Escuché por primera vez ese sarcasmo disfrazado de empatía, escuché como la provocabas, como te reías de ella y su vulnerabilidad, y decidí de una vez terminar con todo. Más nunca harás daño Julia. Que Dios se apiade de tu alma, y de la mía.”, se alejó de mi silla sin hacer ruido.  
 
    Escuché sus pisadas en la sala de espera, el abrir de la puerta. Sentí la pequeña brisa que se coló antes de que Teresa cerrara por siempre la puerta de la oficina de la Dra. Julia Miranda. Escuché el “clic” de la cerradura. Tuve una última imagen del sillón, aquel “espacio seguro” al que recurría cuando me sentía fuera de control, traté de recordar el rostro de mi madre, de Doña Alicia, de alguien que me había querido. Solo veía el sillón, y luego oscuridad. 
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    Carmen Luisa miraba por la ventana de su casa. Se preguntó a sí misma por qué aún no se había cortado el árbol muerto que tenían en el patio. Debía llamar a alguien para eso. Se alejó de la ventana y se preparó un café. Todos sus movimientos parecían mecánicos, habituales, no parecían movimientos de un ser pensante. Era como un títere. Se fue a sentar en el sofá y se sorprendió cuando sintió bajo su mano un pedazo de cerámica pequeño y afilado. Miró su mano como si fuera de otra persona, la pequeña cúpula de sangre que brotó de la herida parecía una amapola. Se chupó el dedo para limpiarlo, y se tomó su café sin interrupción. 
 
    La Sra. Miranda que no recibía visitas. Es más, desde aquella llamada que hizo hace más de dos años, no había vuelto a usar el teléfono. Salía solamente de compras y al correo, y evitaba contacto con cualquier persona que se le acercara. Solamente una vez en este último año había ido visitar la tumba de su esposo, solamente esa vez, para asegurarse que la esquela había sido modificada para añadir otro nombre y otras fechas. Las pocas amistades que tenía, ya hacía meses se habían dado por vencidas. Carmen Luisa estaba sola. Bueno, reflejó, siempre había estado sola. 
 
    De vez en cuando le parecía oír la puerta de entrada abrirse, o escuchaba alguna voz llamándola. Pero sabía que era su imaginación. Nadie estaba en la puerta, nadie la llamaba. A veces le entraban imágenes a la mente sin ella llamarlas… una bebé en una sábana rosa, una niña jugando en el patio, una mujer de pelo corto con dulces de pastelería. A veces las imágenes son más oscuras; a veces ve una mujer saltando de un piso 22, o una joven de tacones altos arrollada por una guagua llena de pasajeros. Cuando le llegan estas imágenes, Carmen trinca los ojos hasta que le duela, y le dan ganas de gritar hasta desplomarse.  
 
    Todavía guarda el anuncio del periódico. Lo guarda, pero nunca lo mira. Lo había encontrado por pura intervención divina, no había otra explicación. Ese día había tomado un medicamento nuevo para el dolor de rodilla, y su doctor le dijo que posiblemente le daría sueño esa primera semana en lo que el cuerpo se acostumbraba. Había decidido tomar la guagua para ir al colmado de la próxima parada, que es donde único consigue las bolsitas de té de jengibre que toma por las noches. De regreso a su casa, se quedó dormida en el asiento, y perdió su parada. Al levantarse se encontró en Altamonte.  
 
    La dama sentada a su lado iba leyendo el periódico, y lamentó en voz alta lo de aquella joven atropellada. Le enseñó a Carmen el anuncio. Y Carmen supo que era su hija.  
 
    Estuvo dos días con el anuncio en el bolsillo. Lo sacaba y leía compulsivamente. Rezaba sin cesar. Todo le parecía borroso, a veces se le olvidaba quien era, a veces se le olvidaba que estuvo casada, y a veces se le olvidaba que tuvo una hija. Julia. En un momento de lucidez en esos dos días, pensó llamar a su hija.  
 
    Levantó el teléfono y marcó un número.  
 
    Contestó la madre de la chica hospitalizada. Se le rompió el corazón en mil pedazos cuando vio a quien había marcado. Sus manos habían hecho lo que su mente no podía. Sollozó al contarle a aquella mujer que sospechaba que su propia hija era la autora de aquella atrocidad, le contó de la Sra. Montes, le rogó que buscara evidencia, que ella, Carmen Luisa, no tenía pruebas concretas. Pero en su interior no había duda.  
 
    Aquel último día con Julia la pudo ver con claridad. Siempre había sabido que su hija era diferente, la pensó envidiosa, falsa, a veces cruel, pero nunca había sabido la profundidad de aquella maldad.  
 
    El Dr. Montes la había obligado a abrir los ojos a lo que ya debía haber sabido. Su hija no era envidiosa o cruel, su hija era un demonio. Aquella niña que ni parpadeó cuando fallecieron ambos padres de una compañera en escuela elemental, no era descuidada, era una asesina. Aquel día de la última visita, Carmen se volvió casi loca. No podía dejar de mirar a su hija. Tan tranquila, tan cómoda en sus movimientos, tan normal. ¿Cómo podía mentirle a su madre así? ¿Cómo se había escondido tan ágilmente por tantos años? Toda una vida guardando secretos. No recuerda casi nada de ese día, solo recuerda estar sentada en el sofá hasta que bajó el sol. Recuerda el olor a café. Recuerda sentir un torrente de adrenalina, y recuerda después un vacío, ese mismo vacío que la acompaña todavía.  
 
    Carmen Luisa se levantó del sofá, y nuevamente se asoma por la ventana de su casa. El árbol del patio hay que cortarlo, pensó. Debo llamar a alguien. 
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